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“Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu'on ne le 
croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question 
bien autrement angoissante: Comment éviter leur réalisation défintive? ... 

Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un 
siécle nouveau commence-t-il, un siécle ou les intellectuels et la classe 
cultivée rêveront aux moyens d'éviter les utopies et de retourner à une 

société non utopique, moins “parfaite” et plus libre.” 


nicolas berdiaeff 


Prefácio 


TODOS OS MORALISTAS ESTÃO DE ACORDO em que o remorso crônico é um 
sentimento dos mais indesejáveis. Se uma pessoa procedeu mal, arrependa- 
se, faça as reparações que puder e trate de comportar-se melhor na próxima 
vez. Não deve, de modo nenhum, pôr-se a remoer suas más ações. Espojar- 
se na lama não é a melhor maneira de ficar limpo. 

A arte possui também sua moralidade, e muitas das regras desta são 
iguais, ou pelo menos análogas, às da ética comum. O remorso, por 
exemplo, é tão indesejável com relação à nossa arte de má qualidade quanto 
com relação ao nosso mau comportamento. A má qualidade deve ser 
identificada, reconhecida e, se possível, evitada no futuro. Esmiuçar as 
deficiências literárias de vinte anos atrás, tentar remendar uma obra 
defeituosa para levá-la à perfeição que não teve em sua primeira forma, 
passar a nossa meia-idade procurando remediar os pecados artísticos 
cometidos e legados por aquela outra pessoa que éramos na juventude — 
tudo 1sso, certamente, é vão e infrutifero. Eis por que este novo Admirável 
mundo novo sai igual ao antigo. Seus defeitos como obra de arte são 
consideráveis; mas, para corrigi-los, eu teria de reescrever o livro — e, ao 
reescrevê-lo, como uma outra pessoa, mais velha, provavelmente eliminaria 
não apenas as falhas da narrativa, mas também os méritos que pudesse ter 
tido originariamente. Assim, resistindo à tentação de chafurdar no remorso 
artístico, prefiro deixar o bom e o mau como estão e pensar em outra coisa. 

Entretanto, parece-me que vale a pena mencionar pelo menos o 
defeito mais grave do romance, que é o seguinte: o Selvagem é posto diante 
de duas alternativas apenas, uma vida de insanidade na Utopia ou a vida de 
um primitivo numa aldeia de índios, vida esta mais humana em alguns 
aspectos, mas, em outros, pouco menos estranha e anormal. Na época em 
que foi escrito o livro, eu achava divertida e muito possivelmente 


verdadeira a ideia de que os seres humanos são dotados de livre-arbítrio 
para escolher entre a insanidade, de um lado, e a demência, de outro. 
Contudo, o Selvagem muitas vezes fala mais racionalmente do que, a rigor, 
o justificaria sua formação entre os praticantes de uma religião que é um 
misto de culto da fertilidade e de ferocidade de Penitentes. Nem mesmo o 
conhecimento de Shakespeare poderia justificar, na verdade, tais 
manifestações. E no fim, por certo, ele é levado a recuar da sanidade 
mental; o penitentismo nativo reafirma sua autoridade e o Selvagem acaba 
no autoflagelo maníaco e no desespero suicida. “E esses morrem sempre 
infelizes” — para satisfação do divertido e pirrônico esteta que era o autor 
da fábula. 

Hoje não sinto o menor desejo de demonstrar que a sanidade é 
impossível. Pelo contrário, embora continue não menos tristemente certo 
que a sanidade é um fenômeno bastante raro, estou convencido de que ela 
pode ser alcançada, e gostaria de vê-la mais difundida. Por ter dito 1sso em 
diversos livros recentes e, acima de tudo, por ter compilado uma antologia 
do que disseram os sãos de espírito acerca da sanidade e de todos os meios 
pelos quais ela pode ser obtida, ouvi de um eminente crítico acadêmico a 
observação de que sou um triste sintoma do fracasso de uma classe 
intelectual em tempo de crise. A inferência é, suponho, que o professor e 
seus colegas são alegres sintomas de êxito. Os benfeitores da humanidade 
merecem as honras e a comemoração devidas. Construamos um Panteão 
para os professores. Deveria localizar-se entre as ruínas de uma das cidades 
destruídas da Europa ou do Japão, e acima da entrada eu inscreveria, em 
letras de seis ou sete pés de altura, estas simples palavras: CONSAGRADO À 
MEMÓRIA DOS EDUCADORES DO MUNDO. si MONUMENTUM  REQUIRIS 
CIRCUMSPICE. 

Mas, voltando ao futuro... Se eu reescrevesse o livro agora, 
ofereceria uma terceira alternativa ao Selvagem. Entre as duas pontas do 
seu dilema, a utópica e a primitiva, estaria a possibilidade de alcançar a 
sanidade de espírito — possibilidade já realizada, até certo ponto, numa 


comunidade de exilados e refugiados do Admirável Mundo Novo, 
estabelecidos dentro dos limites da Reserva. Nessa comunidade, a economia 
seria descentralista e georgista, e a política, kropotkiniana e cooperativista. 
A ciência e a tecnologia seriam usadas como se, a exemplo do sábado, 
tivessem sido feitas para o homem, e não (como no presente e ainda mais 
no Admirável Mundo Novo) como se o homem tivesse de ser adaptado e 
escravizado a elas. A religião seria a procura consciente e inteligente do 
Objetivo Final do homem, a busca do conhecimento unitivo do Tao 
imanente ou Logos, da Divindade transcendente ou Brama. E a filosofia de 
vida predominante seria uma espécie de Utilitarismo Superior, em que o 
princípio da Maior Felicidade ocuparia posição secundária em relação ao do 
Objetivo Final — e a primeira pergunta a ser formulada e respondida em 
qualquer contingência da vida seria: “De que modo este pensamento ou ato 
ajudará ou impedirá a consecução, por mim e pelo maior número possível 
de outros indivíduos, do Objetivo Final do homem?” 

Educado entre os primitivos, o Selvagem (nesta hipotética nova 
versão do livro) não seria transportado para a Utopia senão depois de ter 
tido a oportunidade de aprender algo em primeira mão sobre a natureza de 
uma sociedade composta de indivíduos em livre cooperação, dedicados à 
busca da sanidade de espírito. Assim alterado, Admirável mundo novo 
possuiria uma inteireza artística e filosófica (se é admissível usar uma 
palavra tão importante a propósito de uma obra de ficção) que, em sua 
forma atual, evidentemente lhe falta 

Mas Admirável mundo novo é um livro sobre o futuro e, sejam 
quais forem suas qualidades artísticas ou filosóficas, um livro desse tipo só 
poderá nos interessar se suas profecias derem a impressão de poderem, 
concebivelmente, vir a realizar-se. Do nosso atual posto de observação, 
quinze anos mais abaixo no plano inclinado da história moderna, até que 
ponto seus prognósticos parecem plausíveis? Que aconteceu no penoso 
intervalo para confirmar ou invalidar as predições de 1931? 


Uma enorme e óbvia falha de previsão é imediatamente visível. 
Admirável mundo novo não contém nenhuma referência à fissão nuclear. 
Essa omissão é, na verdade, um tanto curiosa, pois as possibilidades da 
energia nuclear tinham sido tópico comum de debates durante anos antes de 
ser escrito o livro. Meu velho amigo Robert Nichols escrevera até uma peça 
de sucesso a respeito do assunto, e lembro-me de que eu próprio o 
mencionara de passagem num romance publicado em fins da década de 20. 
De modo que, como já disse, parece muito curioso que os foguetes e 
helicópteros do sétimo século de Nosso Ford não fossem movidos por 
núcleos de desintegração. O lapso pode não ser perdoável; mas é, pelo 
menos, fácil de explicar. O tema de Admirável mundo novo não é o avanço 
da ciência em si; é esse avanço na medida em que afeta os seres humanos. 
Os triunfos da física, da química e da engenharia são tacitamente dados 
como suposições. Os únicos progressos científicos descritos 
especificamente são os que se relacionam com a aplicação aos seres 
humanos dos resultados de futuras pesquisas nos terrenos da biologia, da 
fisiologia e da psicologia. É somente por meio das ciências da vida que se 
pode mudar radicalmente a qualidade desta. As ciências da matéria podem 
ser aplicadas de tal modo que destruam a vida ou a tornem 
irreversivelmente complexa e desconfortável; mas, a menos que sejam 
usadas como instrumentos pelos biólogos e psicólogos, não podem 
modificar as formas e expressões naturais da própria vida. A liberação da 
energia atômica assinala uma grande evolução na história humana, porém 
(salvo se nos explodirmos e assim pusermos ponto final à história) não a 
revolução final e mais profunda. 

Essa revolução verdadeiramente revolucionária deverá ser 
realizada, não no mundo exterior, mas sim na alma e na carne dos seres 
humanos. Vivendo, como viveu, num período revolucionário, o Marquês de 
Sade fez uso, com muita naturalidade, dessa teoria das revoluções para 
racionalizar seu tipo peculiar de insanidade. Robespierre realizara a espécie 
de revolução mais superficial, a política. Penetrando um pouco mais, 


Babeuf tentara a revolução econômica. Sade considerava-se o apóstolo da 
revolução verdadeiramente revolucionária, que íria além da mera política e 
economia — a revolução dos indivíduos, homens, mulheres e crianças, 
cujos corpos se tornariam, de então em diante, a propriedade sexual 
comum, e cujas mentes deveriam ser expurgadas de todas as decências 
naturais, de todas as inibições laboriosamente adquiridas da civilização 
tradicional. Entre a doutrina de Sade e a revolução verdadeiramente 
revolucionária não há, por certo, nenhuma relação necessária ou inevitável: 
Sade era um lunático, e a meta mais ou menos consciente de sua revolução 
eram a destruição e o caos universal. Os homens que governam o 
Admirável Mundo Novo podem não ser sãos de espírito (no sentido 
“absoluto” da expressão), mas não são loucos. Sua meta não é a anarquia, e 
sim a estabilidade social. É para alcançar essa estabilidade que eles 
realizam, por meios científicos, a revolução última, pessoal, 
verdadeiramente revolucionária. 

Enquanto 1sso, porém, estamos na primeira fase do que talvez seja a 
penúltima revolução. Sua fase seguinte poderá ser a guerra atômica, e nesse 
caso não precisamos nos preocupar com profecias sobre o futuro. Mas é 
concebível que tenhamos bastante bom senso, se não para pôr fim a todas as 
lutas, pelo menos para nos portarmos de maneira tão racional como o 
fizeram nossos antepassados do século xvirr. Os horrores inimagináveis da 
Guerra dos Trinta Anos constituíram-se realmente numa lição para os 
homens, e por mais de cem anos os políticos e generais da Europa 
resistiram conscientemente à tentação de empregar seus recursos militares 
até os limites da destrutividade ou (na maioria dos conflitos) de continuar a 
combater até que o inimigo fosse inteiramente aniquilado. Eram agressores, 
sem dúvida, ávidos de lucro e de glória; mas eram também conservadores, 
decididos a manter, a todo custo, intato o seu mundo como um mecanismo 
em condições de funcionamento. Nos últimos trinta anos, não tem havido 
conservadores, apenas radicais nacionalistas da direita e radicais 
nacionalistas da esquerda. O último estadista conservador foi o quinto 


Marquês de Lansdowne; e, quando ele escreveu uma carta ao The Times 
sugerindo que a Primeira Guerra Mundial deveria ser concluída por meio de 
um acordo, como o tinham sido, em sua maioria, as guerras do século xvilI, 
o diretor daquele jornal historicamente conservador recusou-se a publicá-la. 
Os radicais nacionalistas impuseram sua vontade, com as consequências 
que todos conhecemos — bolchevismo, fascismo, inflação, depressão, 
Hitler, Segunda Guerra Mundial, ruína da Europa e fome quase universal. 
Supondo, pois, que seremos capazes de aprender tão bem com 
Hiroshima como nossos antepassados aprenderam com Magdeburgo, 
podemos esperar um período não de paz, na verdade, mas sim de guerra 
limitada e apenas parcialmente destrutiva. Durante esse período, pode-se 
presumir que a energia nuclear será utilizada para fins industriais. O 
resultado, como é bastante óbvio, será uma série de mudanças econômicas e 
sociais sem precedentes na sua rapidez e totalidade. Todos os padrões de 
vida humana existentes serão rompidos, e terão de ser improvisados novos 
padrões em conformidade com o fato não humano da força atômica. O 
cientista nuclear, Procrusto em roupagem moderna, preparará a cama em 
que a humanidade deverá deitar-se; e se a humanidade não se ajustar, tanto 
pior para ela. Terão de haver algumas ampliações e algumas amputações — 
o mesmo tipo de ampliações e amputações que vem ocorrendo desde que a 
ciência aplicada realmente se pôs em marcha; mas, desta vez, serão bem 
mais drásticos do que no passado. Essas operações nada indolores serão 
dirigidas por governos totalitários altamente centralizados. Isso é inevitável, 
porquanto o futuro imediato deverá parecer-se ao passado imediato, em que 
as mudanças tecnológicas rápidas, verificadas numa economia de produção 
em massa e entre uma população predominantemente destituída de posses, 
sempre tenderam a provocar a confusão econômica e social. Para enfrentar 
a confusão, o poder tem sido centralizado e o controle governamental, 
ampliado. É provável que todos os governos do mundo venham a ser quase 
que completamente totalitários mesmo antes da utilização da energia 
nuclear; que o serão durante e após essa utilização, parece quase certo. Só 


um movimento popular em grande escala pelas descentralização e iniciativa 
local poderá deter a atual tendência para o estatismo. Atualmente, não 
existe nenhum sinal de que venha a ocorrer tal movimento. 

Não há, por certo, nenhuma razão para que os novos totalitarismos 
se assemelhem aos antigos. O governo pelos cassetetes e pelotões de 
fuzilamento, pela carestia artificial, pelas prisões e deportações em massa, 
não é simplesmente desumano (ninguém se importa muito com isso hoje em 
dia); é, de maneira demonstrável, ineficiente — e numa época de tecnologia 
avançada a ineficiência é o pecado contra o Espírito Santo. Um Estado 
totalitário verdadeiramente eficiente seria aquele em que os chefes políticos 
de um Poder Executivo todo-poderoso e seu exército de administradores 
controlassem uma população de escravos que não tivessem de ser coagidos 
porque amariam sua servidão. Fazer com que eles a amem é a tarefa 
confiada, nos Estados totalitários de hoje, aos ministérios de propaganda, 
diretores de jornais e professores. Seus métodos, porém, são ainda 
primitivos e pouco científicos. A afirmação jactanciosa dos antigos jesuítas 
de que, se lhes fosse dado educar a criança, se responsabilizariam pelas 
opiniões religiosas do homem, não era mais do que o produto da 
racionalização de um desejo. E o pedagogo moderno é, com toda 
probabilidade, bem menos eficiente no condicionamento dos reflexos de 
seus alunos do que o eram os reverendos que educaram Voltaire. Os 
maiores triunfos da propaganda têm sido obtidos, não por atos positivos, 
mas pela abstenção. Grande é a verdade, mas ainda maior, do ponto de vista 
prático, é o silêncio em torno da verdade. Pela simples abstenção de 
mencionar certos assuntos, pela interposição do que o sr. Churchill 
denomina uma “cortina de ferro” entre as massas e os fatos ou argumentos 
que os chefes políticos locais consideram indesejáveis, os propagandistas 
totalitários têm influenciado a opinião com muito mais eficácia do que 
poderiam tê-lo feito pelas mais eloquentes invectivas, pelas mais 
convincentes refutações lógicas. Mas o silêncio não basta. Se se quiser 
evitar a perseguição, a liquidação e outros sintomas de atrito social, os 
aspectos positivos da propaganda deverão ser tão eficazes como os 


negativos. Os mais importantes Projetos Manhattan do futuro serão vastas 
pesquisas, sob patrocínio governamental, em torno do que os políticos e os 
cientistas participantes chamarão “o problema da felicidade” — em outras 
palavras, o problema de fazer com que as pessoas amem sua servidão. Sem 
segurança econômica, o amor à servidão simplesmente não pode existir; 
para maior brevidade, suponho que o todo-poderoso executivo e seus 
administradores conseguirão resolver o problema da segurança permanente. 
Mas a segurança tende a tornar-se em muito pouco tempo uma coisa aceita 
como normal. Sua realização constitui uma revolução meramente 
superficial, externa. O amor à servidão não pode ser instituído senão como 
fruto de uma profunda revolução pessoal nas mentes e nos corpos humanos. 
Para efetuar essa revolução precisamos, entre outras coisas, das descobertas 
e Invenções enumeradas a seguir. Primeiro, uma técnica de sugestão 
consideravelmente aperfeiçoada — pelo condicionamento infantil e, mais 
tarde, com o auxílio de drogas, como a escopolamina. Segundo, uma 
ciência das diferenças humanas completamente desenvolvida, que permita 
aos administradores encaminhar qualquer indivíduo ao seu devido lugar na 
hierarquia social e econômica. (As pessoas mal-adaptadas à sua posição 
tendem a alimentar pensamentos perigosos sobre o sistema social e a 
contagiar os outros com seus descontentamentos.) Terceiro (uma vez que a 
realidade, por mais utópica que seja, é algo de que as pessoas precisam tirar 
férias com bastante frequência), um substituto para o álcool e os outros 
narcóticos, que seja ao mesmo tempo menos nocivo e mais prazeroso que o 
gim ou a heroína. E quarto (mas este seria um projeto a longo prazo, que 
demandaria gerações de controle totalitário para ser levado a bom termo), 
um sistema infalível de eugenia, destinado a padronizar o produto humano, 
facilitando assim a tarefa dos administradores. Em Admirável mundo novo 
essa padronização do produto humano foi levada a extremos fantásticos, 
embora, talvez, não impossíveis. Técnica e ideologicamente, ainda estamos 
muito longe dos bebês enfrascados e dos grupos Bokanovsky de 
semialeijões. Mas, pelo ano 600 d.F., quem sabe o que não estará 


acontecendo? Entrementes, as outras características desse mundo mais feliz 
e mais estável — os equivalentes do soma e da hipnopedia e o sistema 
científico de castas — não estão, provavelmente, a mais de três ou quatro 
gerações de nós. E a promiscuidade sexual de Admirável mundo novo 
também não parece tão distante. Já existem cidades norte-americanas em 
que o número de divórcios é igual ao de casamentos. Dentro de poucos 
anos, sem dúvida, licenças para casamento serão vendidas como as licenças 
para a posse de cães, válidas por um período de doze meses, sem nenhuma 
lei que proíba a troca de cães ou a posse de mais de um cão de cada vez. À 
medida que diminui a liberdade política e econômica, a liberdade sexual 
tende a aumentar como compensação. E o ditador (a não ser que precise de 
massa de manobra e de famílias para colonizar territórios despovoados ou 
conquistados) agirá prudentemente estimulando essa liberdade. Em 
conjunção com a liberdade de sonhar sob a influência das drogas, do 
cinema e do rádio, ela ajudará a reconciliar os súditos com a servidão que é 
o seu destino. 

Tudo considerado, a Utopia parece estar muito mais perto de nós do 
que qualquer pessoa, apenas quinze anos atrás, poderia imaginar. Nessa 
época, eu a projetei para daqui a seiscentos anos. Hoje parece perfeitamente 
possível que o horror esteja entre nós dentro de um único século. Isto é, se 
nos abstivermos de nos explodirmos antes disso. Na verdade, a menos que 
prefiramos a descentralização e o emprego da ciência aplicada, não como o 
fim a que os seres humanos deverão servir de meios, mas como o meio de 
produzir uma raça de indivíduos livres, teremos apenas duas alternativas: ou 
diversos totalitarismos nacionais militarizados, tendo como raiz o terror da 
bomba atômica e como consequência a destruição da civilização (ou, no 
caso de guerras restritas, a perpetuação do militarismo); ou então um 
totalitarismo supranacional suscitado pelo caos social resultante do 
progresso tecnológico, e em particular da energia atômica, totalitarismo 
esse que se transformará, ante a necessidade de eficiência e estabilidade, na 
tirania assistencial da Utopia. É escolher. 
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Admirável mundo novo 


Um 


UM EDIFÍCIO CINZENTO E ATARRACADO, DE trinta e quatro andares apenas. 
Acima da entrada principal, as palavras CENTRO DE INCUBAÇÃO E 
CONDICIONAMENTO DE LONDRES CENTRAL e, num escudo, o lema do Estado 
Mundial: COMUNIDADE, IDENTIDADE, ESTABILIDADE. 

A enorme sala do andar térreo dava para o norte. Apesar do verão 
que reinava para além das vidraças, apesar do calor tropical da própria sala, 
a luz tênue que entrava pelas janelas era fria e crua, buscando, faminta, 
algum manequim coberto de roupas, algum vulto acadêmico pálido e 
arrepiado, mas só encontrando o vidro, o níquel e a porcelana de brilho 
glacial de um laboratório. À algidez hibernal respondia a algidez hibernal. 
As blusas dos trabalhadores eram brancas, suas mãos estavam revestidas de 
luvas de borracha pálida, de tonalidade cadavérica. A luz era gelada, morta, 
espectral. Somente dos cilindros amarelos dos microscópios vinha um 
pouco de substância rica e viva, que se esparramava como manteiga ao 
longo dos tubos reluzentes. 

— E esta — disse o Diretor, abrindo a porta — é a Sala de 
Fecundação. 

No momento em que o Diretor de Incubação e Condicionamento 
entrou na sala, trezentos Fecundadores, curvados sobre os seus 
instrumentos, estavam mergulhados naquele silêncio em que se ousa apenas 
respirar, naquele cantarolar ou assobiar inconsciente que traduz a mais 
profunda concentração. Uma turma de estudantes recém-chegados, muito 
jovens, rosados e imexperientes, seguia com certo nervosismo, com uma 
humildade um tanto abjeta, os passos do Diretor. Todos traziam cadernos de 
notas, em que, cada vez que o grande homem falava, rabiscavam 
desesperadamente. Eles bebiam ali seu saber na própria fonte. Era um 


privilégio raro. O pic. de Londres Central sempre fazia questão de 
conduzir pessoalmente seus novos alunos na visita aos vários serviços e 
dependências. 

— Só para dar a vocês uma ideia de conjunto — explicava-lhes. 
Porque era preciso, naturalmente, que tivessem alguma ideia de conjunto 
para poderem fazer seu trabalho inteligentemente — mas uma ideia o mais 
resumida possível, para que se tornassem membros úteis e felizes da 
sociedade. Porque os detalhes, como se sabe, conduzem à virtude e à 
felicidade; as generalidades são males intelectualmente necessários. Não 
são os filósofos, mas sim os colecionadores de selos e os marceneiros 
amadores que constituem a espinha dorsal da sociedade. 

— Amanhã — acrescentava, sorrindo-lhes com uma jovialidade 
levemente ameaçadora — os senhores entrarão no trabalho sério. Não terão 
tempo para generalidades. Enquanto 1sso... 

Enquanto isso, era um privilégio. Da própria fonte para o caderno 
de notas. Os rapazes rabiscavam febrilmente. 

Alto e um tanto magro, mas ereto, o Diretor adiantou-se sala 
adentro. Tinha o queixo alongado e os dentes fortes, um pouco 
proeminentes, que seus lábios grossos, de curva acentuada, mal conseguiam 
encobrir quando não estava falando. Velho? Jovem? Trinta anos? 
Cinquenta? Cinquenta e cinco? Era difícil dizer. Aliás, não vinha ao caso; 
nesse ano da estabilidade, 632 d.F., a ninguém ocorreria perguntar. 

— Vou começar pelo começo — disse o DI.C., e os estudantes mais 
aplicados anotaram sua intenção no caderno: Começar pelo começo. — Isto 
— agitou a mão — são as incubadoras. — E, abrindo uma porta de proteção 
térmica, mostrou-lhes porta-tubos empilhados uns sobre os outros e cheios 
de tubos de ensaio numerados. — A provisão de óvulos para a semana. 
Mantidos à temperatura do sangue; ao passo que os gametas masculinos — 
e abriu outra porta — devem ser guardados a 35º, em vez de 37º. A 
temperatura normal do sangue esteriliza. Carneiros envoltos em termogênio 
não procriam cordeiros. 


Sempre apoiado nas incubadoras, forneceu-lhes, enquanto os lápis 
corriam ilegivelmente de um lado a outro das páginas, uma breve descrição 
do moderno processo de fecundação; falou primeiro, naturalmente, da sua 
introdução cirúrgica — “a operação suportada voluntariamente para o bem 
da Sociedade, sem esquecer que proporciona uma gratificação de seis meses 
de ordenado”; continuou com uma exposição sumária da técnica de 
conservação do ovário, seccionado no estado vivo e em pleno 
desenvolvimento; passou a considerações sobre a temperatura, a salinidade 
e a viscosidade ideais; fez alusão ao líquido em que se conservavam os 
óvulos desprendidos e maduros; e, levando os alunos às mesas de trabalho, 
mostrou-lhes até como se retirava esse líquido dos tubos de ensaio; como o 
fazia cair gota a gota sobre as lâminas de vidro, especialmente aquecidas, 
para preparações microscópicas; como os óvulos que ele continha eram 
inspecionados com vista em possíveis caracteres anormais, contados e 
transferidos para um recipiente poroso; como (e levou-os a observar a 
operação) esse recipiente era mergulhado em um caldo tépido contendo 
espermatozoides que nele nadavam livremente — “na concentração mínima 
de cem mil por centímetro cúbico”, insistiu —: e como, depois de dez 
minutos, o vaso era retirado do líquido e seu conteúdo, novamente 
examinado; como, se ainda restassem óvulos não fecundados, era ele 
mergulhado uma segunda vez e, se necessário, uma terceira; como os 
óvulos fecundados voltavam às incubadoras, onde eram conservados os 
Alfas e os Betas até seu acondicionamento definitivo em bocais, enquanto 
os Gamas, os Deltas e os Ípsilons eram retirados ao fim de apenas trinta e 
seis horas para serem submetidos ao Processo Bokanovsky. 

— Ao Processo Bokanovsky — repetiu o Diretor, e os estudantes 
sublinharam essas palavras em seus cadernos. 

Um ovo, um embrião, um adulto — é o normal. Mas um ovo 
bokanovskizado tem a propriedade de germinar, proliferar, dividir-se: de 
oito a noventa e seis germes, e cada um destes se tornará um embrião 
perfeitamente formado, e cada embrião, um adulto completo. Assim se 


consegue fazer crescer noventa e seis seres humanos em lugar de um só, 
como no passado. Progresso. 

— À bokanovskização — disse o DIC., para concluir — consiste 
essencialmente numa série de interrupções do desenvolvimento. Nós 
detemos o crescimento normal e, paradoxalmente, o ovo reage germinando 
em múltiplos brotos. 

Reage germinando. Os lápis entraram em atividade. 

Ele apontou. Sobre uma esteira muito lenta, um porta-tubos cheio 
de tubos de ensaio penetrava numa grande caixa metálica e outro surgia. 
Ouvia-se um leve rumor de máquinas. Os tubos levavam oito minutos para 
atravessar a caixa de ponta a ponta, explicou, ou seja, oito minutos de 
exposição direta aos raios X, o que é quase o máximo que um ovo pode 
suportar. Um pequeno número morria; outros, os menos suscetíveis, 
dividiam-se em dois; a maioria proliferava em quatro brotos; alguns, em 
oito; todos eram reenviados às incubadoras, onde os brotos começavam a 
desenvolver-se; então, passados dois dias, eram submetidos subitamente ao 
frio; ao frio e à interrupção de crescimento. Os brotos dividiam-se, por sua 
vez, em dois, em quatro, em oito. Depois, tendo germinado, eram 
submetidos a uma dose quase letal de álcool; em consequência, 
proliferavam de novo, e, tendo germinado, ficavam então a desenvolver-se 
em paz, brotos de brotos de brotos — toda nova interrupção seria 
geralmente fatal. A essa altura, o ovo primitivo tinha fortes probabilidades 
de se transformar em um número qualquer de embriões, de oito a noventa e 
seis — o que é, hão de convir, um aperfeiçoamento prodigioso em relação à 
natureza. Gêmeos idênticos — mas não em insignificantes grupos de dois 
ou três, como nos velhos tempos da reprodução vivípara, quando um ovo se 
dividia às vezes, acidentalmente, e sim em dúzias, em dezenas, de uma só 
vez. 

— Dezenas — repetiu o Diretor, e fez um gesto largo com o braço, 
como se distribuísse liberalidades a uma multidão. — Dezenas. 


Um dos estudantes, todavia, cometeu a tolice de perguntar em que 
consistia a vantagem. 

— Meu bom rapaz! — O Diretor virou-se vivamente para ele. — 
Não vê, pois? Não vê? — Ergueu a mão; sua atitude era solene. — O 
Processo Bokanovsky é um dos principais instrumentos da estabilidade 
social! 

Um dos principais instrumentos da estabilidade social. 

Homens e mulheres padronizados, em grupos uniformes. Todo o 
pessoal de uma pequena usina constituído pelos produtos de um único ovo 
bokanovskizado. 

— Noventa e seis gêmeos idênticos fazendo funcionar noventa e 
seis máquinas idênticas! — sua voz estava quase trêmula de entusiasmo. — 
Sabe-se seguramente para onde se vai. Pela primeira vez na história. — 
Citou o lema planetário: — “Comunidade, identidade, estabilidade”. — 
Grandes palavras. — Se pudéssemos bokanovskizar indefinidamente, todo 
o problema estaria resolvido. 

Resolvido por meio de Gamas típicos, Deltas invariáveis, Ípsilons 
uniformes. Milhões de gêmeos idênticos. O princípio da produção em série 
aplicado enfim à biologia. 

— Mas aí de nós! — o Diretor sacudiu a cabeça. — Não podemos 
bokanovskizar indefinidamente. 

Noventa e seis, tal parecia ser o limite; setenta e dois, uma boa 
média. Fabricar com o mesmo ovário e os gametas do mesmo macho o 
maior número possível de grupos de gêmeos idênticos — era o que se podia 
fazer de melhor (um melhor que, infelizmente, não passava de um menos 
mau). E até 1sso era difícil. 

— Porque, na natureza, são necessários trinta anos para que 
duzentos óvulos cheguem à maturidade. Mas o nosso problema é estabilizar 
a população neste momento, aqui e agora. Produzir gêmeos com o conta- 
gotas no decurso de um quarto de século, para que serviria isso? 

Evidentemente, não serviria para nada. Mas a técnica de Podsnap 
tinha acelerado imensamente o processo de maturação. Era possível obter 


pelo menos cento e cinquenta óvulos maduros no espaço de dois anos. Que 
se fecunde e se bokanovskize — em outras palavras, que se multiplique 
esse número por setenta e dois, e se obterão onze mil irmãos e irmãs em 
cento e cinquenta grupos de gêmeos idênticos, todos quase da mesma idade, 
com uma diferença máxima de dois anos. 

— E, em casos excepcionais, podemos obter de um único ovário 
mais de quinze mil indivíduos adultos. 

Fazendo sinal a um jovem louro de tez rosada que por ali passava 
nesse momento, chamou: 

— Sr. Foster! — o jovem aproximou-se. — Poderia indicar-nos o 
número máximo obtido de um único ovário, sr. Foster? 

— Dezesseis mil e doze, neste Centro — respondeu o sr. Foster, 
sem hesitação. Falava muito depressa, tinha os olhos azuis e vivos, e sentia 
um prazer evidente em citar algarismos. — Dezesseis mil e doze; em cento 
e oitenta e nove grupos de idênticos. Mas, sem dúvida, já se conseguiu 
coisa muito melhor — continuou com desembaraço — em alguns centros 
tropicais. Cingapura tem produzido frequentemente mais de dezesseis mil e 
quinhentos; e Mombasa já atingiu a marca dos dezessete mil. Mas acontece 
que eles são injustamente privilegiados. É preciso ver como um ovário de 
negra reage ao extrato de pituitária! É de causar assombro, quando se está 
habituado a trabalhar com material europeu. Apesar disso — acrescentou, 
rindo (mas havia um brilho combativo em seus olhos, e o queixo erguido 
era um desafio) —, apesar disso, nós temos a intenção de ultrapassá-los, se 
houver possibilidade. Estou trabalhando neste momento com um ovário 
maravilhoso de Delta-Menos. Tem apenas dezoito meses. Mais de doze mil 
e setecentas crianças já, decantadas ou em embrião. E ele ainda vai longe. 
Um dia havemos de vencer! 

— E desse espírito que eu gosto! — exclamou o Diretor, com uma 
palmadinha no ombro do sr. Foster. — Venha conosco e transmita a estes 
rapazes o seu saber de especialista. 

O sr. Foster sorriu modestamente. 

— Com muito prazer. 


Eles o seguiram. 

Na Sala de Enfrascamento, tudo era agitação harmoniosa e 
atividade ordenada. Placas de peritônio de porca, todas cortadas nas 
dimensões exatas, chegavam continuamente, em pequenos elevadores, do 
Depósito de Órgãos no subsolo. Bzzz e depois clique! — as portas do 
elevador abriam-se amplamente. O Forrador de Bocais tinha só de estender 
a mão, pegar a placa, introduzi-la, acomodá-la e, antes que o bocal assim 
guamecido tivesse tempo de se distanciar ao longo da esteira sem fim — 
bzzz, clique! —, outra placa de peritônio subia rapidamente das 
profundezas subterrâneas, pronta para ser introduzida em outro bocal, que 
seguia o anterior nessa lenta e interminável procissão sobre a esteira. 

Depois dos Forradores vinham os Matriculadores. A procissão 
avançava; um a um, Os ovos eram transferidos dos seus tubos de ensaio para 
os recipientes maiores; com destreza, a guarnição de peritônio sofria uma 
incisão, a mórula era posta no seu lugar, a solução salina era transvasada... e 
já o bocal seguia adiante, passando então a vez aos Rotuladores. A 
hereditariedade, a data da fecundação, o Grupo Bokanovsky, todos os 
detalhes eram transferidos do tubo de ensaio para o bocal. Não mais 
anônima, mas com nome, identificada, a procissão recomeçava lentamente 
sua marcha; lentamente, através de uma abertura na parede, por onde 
passava à Sala de Predestinação Social. 

— Oitenta e oito metros cúbicos de fichas de papelão — disse o sr. 
Foster com manifesto prazer, quando entravam. 

— Contendo todas as informações necessárias — acrescentou o 
Diretor. 

— Postas em dia todas as manhãs. 

— E coordenadas todas as tardes. 

— Com base nas quais se fazem os cálculos. 

— Tantos indivíduos, de tal e tal qualidade — disse o sr. Foster. 

— Distribuídos em tais e tais quantidades. 

— O Índice de Decantação ideal a qualquer momento. 

— Às perdas imprevistas prontamente compensadas. 


— Prontamente — repetiu o sr. Foster — Se os senhores 
soubessem quantas horas extra tive de fazer depois do último terremoto no 


Japão! 

Riu, bem-humorado, e meneou a cabeça. 

— Os Predestinadores mandam seus números aos Fecundadores. 

— Que enviam a eles os embriões pedidos. 

— E os bocais chegam aqui para serem predestinados 
detalhadamente. 


— Depois disso, descem ao Depósito dos Embriões. 

— Para onde nós vamos agora. 

E, abrindo uma porta, o sr. Foster se pôs à frente deles, conduzindo- 
os ao subsolo por uma escada. 

A temperatura continuava tropical. Desceram a uma penumbra cada 
vez mais densa. Duas portas e um corredor com duas voltas protegiam o 
subsolo contra qualquer infiltração de luz diurna. 

— Os embriões são como filmes fotográficos — disse o sr. Foster 
jocosamente, empurrando a segunda porta. — Só suportam a luz vermelha. 

Com efeito, a penumbra quente e abafada, na qual os estudantes o 
seguiram então, era visível e rubra, como as pálpebras fechadas numa tarde 
de verão. Os flancos arredondados dos bocais que se alinhavam ao infinito, 
fileira após fileira, prateleira sobre prateleira, rebrilhavam como incontáveis 
rubis, e entre os rubis se moviam os espectros de homens e mulheres com 
olhos vermelhos, e com todos os sintomas de lupo. Um zumbido, um ruído 
de máquinas agitava levemente o ar. 

— Dêé-lhes alguns números, sr. Foster — disse o Diretor, já cansado 
de falar. 

O sr. Foster sentia-se imensamente feliz de poder fazê-lo. 

— Duzentos e vinte metros de comprimento, duzentos de largura, 
dez de altura — apontou para cima. Como galinhas bebendo, os estudantes 
levantaram os olhos para o teto distante. 

Três andares de porta-bocais: ao nível do solo, primeira galeria, 
segunda galeria. 


O arcabouço metálico das galerias superpostas, delgado como teia 
de aranha, estendia-se em todas as direções até se perder na penumbra. 
Perto dele, três fantasmas vermelhos estavam ativamente ocupados em 
descarregar garrafões, que retiravam de uma escada móvel. 

Era a escada rolante que vinha da Sala de Predestinação Social. 

Cada bocal podia ser colocado em um dentre quinze porta-garrafas, 
e cada um destes, embora não se percebesse, era uma esteira que avançava à 
razão de trinta e três centimetros e um terço por hora. 

Duzentos e sessenta e sete dias, à razão de oito metros por dia. Dois 
mil, cento e trinta e seis metros ao todo. Uma volta ao nível do solo, mais 
uma na primeira galeria, a metade de outra na segunda, e na ducentésima 
sexagésima sétima manhã, a luz do dia na Sala de Decantação. Daí em 
diante, a existência independente — ou assim chamada. 

— Mas nesse ínterim — disse o sr. Foster em conclusão — 
conseguimos fazer muita coisa a eles, oh!, muita, muita coisa. 

Seu riso era sagaz e triunfante. 

— Esse é o espírito que me agrada — disse novamente o Diretor. 
— Façamos a volta. Dê-lhes todas as explicações, sr. Foster. 

O sr. Foster explicou tudo de forma precisa. 

Falou do embrião desenvolvendo-se no seu leito de peritônio. Fez 
com que eles provassem o rico pseudossangue de que ele se nutria. 
Explicou por que ele precisava ser estimulado com placentina e tiroxina. 
Falou do extrato de corpo amarelo. Mostrou as canaletas pelas quais, a cada 
doze metros entre zero e dois mil e quarenta, ele era injetado 
automaticamente. Falou das doses gradativamente maiores de extrato de 
pituitária, administradas durante os últimos noventa e seis metros do 
percurso. Descreveu a circulação materna artificial instalada em cada bocal 
no metro cento e doze; mostrou o reservatório de pseudossangue, a bomba 
centrífuga que mantinha o líquido em movimento acima da placenta e o 
impelia através do pulmão sintético e do filtro de resíduos. Referiu-se à 
perigosa tendência do embrião para a anemia; às doses maciças de extrato 


de estômago de porco e de fígado de feto de potrilho que, por isso, era 
preciso fornecer-lhe. 

Mostrou-lhes o mecanismo simples por meio do qual, durante os 
dois últimos metros de cada percurso de oito, eram sacudidos 
simultaneamente todos os embriões para se familiarizarem com o 
movimento. Aludiu à gravidade do chamado “trauma da decantação” e 
enumerou as precauções tomadas para reduzir ao mínimo, por um 
adestramento apropriado do embrião no bocal, esse choque perigoso. Falou- 
lhes das provas de sexo efetuadas nas proximidades do metro duzentos. 
Explicou o sistema de rotulagem — um T maiúsculo para os machos, um 
círculo para as fêmeas e, para aquelas destinadas a ficarem neutras, um 
ponto de interrogação preto sobre fundo branco. 

— Porque, veja bem — disse o sr. Foster —, na imensa maioria dos 
casos a fecundidade é simplesmente um incômodo. Um ovário fértil em mil 
e duzentos, eis o que seria plenamente suficiente para nossas necessidades. 
Mas nós queremos ter boa possibilidade de escolha. E, naturalmente, é 
preciso conservar sempre uma margem de segurança enorme. Por isso 
deixamos que se desenvolvam normalmente até trinta por cento de 
embriões femininos. Os outros recebem uma dose de hormônio sexual 
masculino a cada vinte e quatro metros, durante o resto do percurso. 
Resultado: são decantados como neutros, absolutamente normais sob o 
ponto de vista da estrutura (salvo — viu-se obrigado a reconhecer — o fato 
de terem, na verdade, uma ligeira tendência para o aparecimento de barba), 
mas estéreis. Garantidamente estéreis. O que nos leva finalmente — 
continuou o sr. Foster — a deixar o domínio da simples imitação servil da 
natureza para entrar no mundo muito mais interessante da invenção 
humana. 

Esfregou as mãos. Porque, veja bem, não se contentavam com 
simplesmente incubar os embriões: 1sso, qualquer vaca era capaz de fazer. 

— Nós também predestinamos e condicionamos. Decantamos 
nossos bebês sob a forma de seres vivos socializados, sob a forma de Alfas 


ou de Ípsilons, de futuros carregadores ou de futuros... — ia dizer “futuros 
Administradores Mundiais”, mas, corrigindo-se, completou: — futuros 
Diretores de Incubação. 

O DIC. recebeu a lisonja com um sorriso. 

Achavam-se no metro trezentos e vinte do porta-tubos número 
onze. Um jovem mecânico Beta-Menos estava trabalhando com chave de 
parafusos e chave inglesa na bomba de pseudossangue de um bocal que 
passava. O zumbido do motor elétrico tornava-se frações de tom mais grave 
à medida que ele apertava as porcas... Mais grave, mais grave... Uma torção 
final, um olhar ao contador de voltas, e pronto. Deu dois passos ao longo da 
fileira e recomeçou a operação na bomba seguinte. 

— Ele está diminuindo o número de giros por segundo — explicou 
o sr. Foster. — O pseudossangue circula mais devagar; por conseguinte, 
passa pelos pulmões a intervalos mais longos; portanto, fornece menos 
oxigênio ao embrião. Nada como a escassez de oxigênio para manter um 
embrião abaixo do normal. — De novo esfregou as mãos. 

— Mas por que precisamos manter o embrião abaixo do normal? — 
perguntou um estudante ingênuo. 

— Que asno! — disse o Diretor, rompendo um longo silêncio. — 
Não lhe ocorreu que, para um embrião de Ípsilon, é preciso um meio de 
Ípsilon, tanto quanto uma hereditariedade de Ípsilon? 

Evidentemente, não lhe havia ocorrido essa ideia. Ficou 
encabulado. 

— Quanto mais baixa é a casta — disse o sr. Foster —, menos 
oxigênio se dá. 

O primeiro órgão afetado era o cérebro. Em seguida, o esqueleto. 
Com setenta por cento de oxigênio normal, obtinham-se anões. Com menos 
de setenta por cento, monstros sem olhos. 

— Que não têm nenhuma utilidade — concluiu o sr. Foster. 

Ao passo que (sua voz tornou-se confidencial e ansiosa), se se 
pudesse descobrir uma técnica para reduzir o período de maturação, que 


vitória, que benefício para a Sociedade! 

— Considerem o cavalo — os jovens consideraram. — Maduro aos 
seis anos; o elefante, aos dez. Enquanto, aos treze anos, um homem ainda 
não está sexualmente amadurecido, e não é adulto antes dos vinte anos. Daí, 
naturalmente, esse fruto do desenvolvimento retardado: a inteligência 
humana. 

— Mas nos Ípsilons — disse com muita propriedade o sr. Foster — 
nós não precisamos de inteligência humana. 

Não precisavam dela e não a obtinham. Mas, ainda que nos Ípsilons 
o espírito estivesse maduro aos dez anos, eram necessários dezoito para que 
o corpo ficasse em condições para o trabalho. Que longos anos de 
imaturidade, supérfluos e desperdiçados! Se se pudesse acelerar o 
desenvolvimento físico até torná-lo tão rápido, digamos, como o de uma 
vaca, que enorme economia para a Comunidade! 

— Enorme! — murmuraram os estudantes. O entusiasmo do sr. 
Foster era contagioso. 

Suas explicações tornaram-se mais técnicas; falou da coordenação 
anormal das glândulas endócrinas, que fazia com que os homens 
crescessem tão lentamente; admitiu, como explicação, uma mutação 
germinal. Seria possível destruir os efeitos dessa mutação? Seria possível 
fazer regredir o embrião de Ípsilon, por meio de uma técnica apropriada, até 
a normalidade dos cães e das vacas? Tal era o problema. E estava perto de 
ser resolvido. 

Pilkmgton, em Mombasa, produzira indivíduos que eram 
sexualmente maduros aos quatro anos e de porte adulto aos seis anos e 
meio. Um triunfo científico. Mas socialmente inúteis. Homens e mulheres 
de seis anos e meio eram demasiado estúpidos, mesmo para realizar o 
trabalho de um Ípsilon. E o processo era do tipo tudo ou nada: ou não se 
conseguia nenhuma modificação, ou se modificava completamente. Ainda 
estavam tentando encontrar o meio-termo ideal entre adultos de vinte anos e 
adultos de seis anos. Até então sem êxito. O sr. Foster suspirou e balançou a 
cabeça. 


Suas peregrinações através da penumbra rubra os tinham levado às 
proximidades do metro cento e setenta do porta-tubos número nove. A 
partir desse ponto, o porta-tubos desaparecia em uma canaleta e os bocais 
percorriam o resto de seu trajeto numa espécie de túnel, interrompido aqui e 
ali por aberturas de dois ou três metros de largura. 

— Condicionamento ao calor — disse o sr. Foster. 

Túneis quentes alternavam-se com túneis resfriados. O resfriamento 
estava ligado ao desconforto sob a forma de raios x diretos. Quando 
chegavam a ponto de serem decantados, os embriões tinham horror ao frio. 
Ficavam predestinados a emigrarem para os trópicos, a serem mineiros, 
tecelões de seda de acetato e operários de fundição. Mais tarde, seu espírito 
seria formado de maneira a confirmar as predisposições do corpo. 

— Nós os condicionamos de tal modo que eles se dão bem com o 
calor — disse o sr. Foster em conclusão. — Nossos colegas lá em cima os 
ensinarão a amá-lo. 

— E esse — interveio sentenciosamente o Diretor — é o segredo da 
felicidade e da virtude: amarmos o que somos obrigados a fazer. Tal é a 
finalidade de todo o condicionamento: fazer as pessoas amarem o destino 
social de que não podem escapar. 

Num intervalo entre dois túneis, uma enfermeira ocupava-se em 
sondar delicadamente, por meio de uma longa e fina seringa, o conteúdo 
gelatinoso de um bocal que passava. Os estudantes e seu guia detiveram-se 
a observá-la por alguns instantes, em silêncio. 

— Então, Lenina — disse o sr. Foster, quando ela finalmente retirou 
a seringa e se endireitou. 

A moça voltou-se, sobressaltada. Podia-se ver que era 
excepcionalmente bonita, embora a luz lhe emprestasse uma máscara de 
lupo e olhos roxos. 

— Henry! — Seu sorriso evidenciou, num clarão vermelho, uma 
fileira de dentes de coral. 


— Encantadora, encantadora — murmurou o Diretor, e, dando-lhe 
dois ou três tapinhas, recebeu em troca um sorriso de deferência. 

— Que é que você está dando a eles aí? — perguntou o sr. Foster, 
imprimindo à sua voz um tom muito profissional. 

— Oh, a tifoide e a doença do sono habituais. 

— Os trabalhadores dos trópicos começam a receber inoculações no 
metro cento e cinquenta — explicou o sr. Foster aos estudantes. — Os 
embriões ainda têm guelras. Imunizamos o peixe contra as moléstias do 
futuro homem. — Depois, voltando-se para Lenina: — Às quinze para as 
cinco no terraço, esta tarde, como de costume. 

— Encantadora — disse o Diretor mais uma vez, e, com uma 
palmadinha final, afastou-se atrás dos outros. 

No porta-tubos número dez, filas de trabalhadores das indústrias 
químicas da geração seguinte estavam sendo exercitadas na tolerância ao 
chumbo, à soda cáustica, ao alcatrão, ao cloro. O primeiro de um grupo de 
duzentos e cinquenta embriões de mecânicos de aviões-foguetes passava 
justamente diante da marca do metro mil e cem no porta-tubos número três. 
Um mecanismo especial mantinha os recipientes em rotação constante. 

— Para melhorar seu sentido de equilíbrio — explicou o sr. Foster. 
— Efetuar reparos no exterior de um avião-foguete em pleno voo é um 
trabalho penoso. Nós retardamos a circulação quando eles estão em posição 
normal, de modo que fiquem parcialmente privados de alimento, e 
dobramos o afluxo de pseudossangue quando estão de cabeça para baixo. 
Aprendem, assim, a associar essa posição com o bem-estar. Na verdade, 
eles não se sentem verdadeiramente felizes senão quando estão de cabeça 
para baixo. E agora — continuou — eu gostaria de lhes mostrar um 
condicionamento muito interessante para intelectuais Alfa-Mais. Temos um 
grupo grande no porta-tubos número cinco. Ao nível da Primeira Galeria — 
gritou para dois rapazes que tinham começado a descer para o andar térreo. 
— Eles se acham mais ou menos na altura do metro novecentos — 
explicou. — Na realidade, não se pode efetuar nenhum condicionamento 
intelectual útil antes que os fetos tenham perdido a cauda. Sigam-me. 


Mas o Diretor havia consultado o relógio. 

— Dez para as três — disse. — Receio que não tenhamos tempo 
para dedicar aos embriões intelectuais. Precisamos subir aos berçários antes 
que as crianças tenham terminado a sesta. 

O sr. Foster ficou decepcionado. 

— Pelo menos uma olhadela na Sala de Decantação — suplicou. 

— Está bem, vamos — o Diretor sorriu com indulgência. — 
Apenas uma olhadela. 


Dois 


DEIXARAM O SR. FOSTER NA SALA de Decantação. O DIC. e seus alunos 
entraram no elevador mais próximo e foram levados ao quinto andar. 

BERÇÁRIOS. SALAS DE CONDICIONAMENTO NEOPAVLOVIANO, indicava O 
painel de avisos. 

O Diretor abriu uma porta. Entraram numa ampla sala vazia, muito 
clara e ensolarada, pois toda a parede do lado sul era ocupada por uma 
única janela. Meia dúzia de enfermeiras, com as calças e jaquetas do 
uniforme regulamentar de linho branco de viscose, os cabelos 
assepticamente cobertos por toucas brancas, estavam ocupadas em dispor 
vasos com rosas sobre o assoalho, numa longa fila, de uma extremidade à 
outra da sala. Grandes vasos, apinhados de flores. Milhares de pétalas, 
amplamente desabrochadas e de uma sedosa maciez, semelhantes às faces 
de inumeráveis pequenos querubins, mas querubins que, naquela claridade, 
não eram exclusivamente róseos e arianos, mas também luminosamente 
chineses, também mexicanos, também apopléticos de tanto soprarem as 
trombetas celestes, também pálidos como a morte, pálidos da brancura 
póstuma do mármore. 

As enfermeiras perfilaram-se ao entrar o D.C. 

— Disponham os livros — disse ele, secamente. 

Em silêncio, elas obedeceram à ordem. Entre os vasos de rosas, os 
livros foram devidamente dispostos — uma fileira de livros infantis 
pequenos, cada um aberto, de modo convidativo, em alguma gravura 
agradavelmente colorida, de animal, peixe ou pássaro. 

— Agora, tragam as crianças. 

Elas saíram apressadamente da sala e voltaram ao cabo de um ou 
dois minutos, cada qual empurrando uma espécie de carrinho, em que, nas 
suas quatro prateleiras de tela metálica, vinham bebês de oito meses, todos 


exatamente iguais (um Grupo Bokanovsky, evidentemente) e todos (já que 
pertenciam à casta Delta) vestidos de cáqui. — Ponham as crianças no 
chão. 

Os bebês foram descarregados. 

— Ágora, virem-nas de modo que possam ver as flores e os livros. 

Virados, os bebês calaram-se imediatamente, depois começaram a 
engatinhar na direção daquelas massas de cores brilhantes, daquelas formas 
tão alegres e tão vivas nas páginas brancas. Enquanto se aproximavam, o 
sol ressurgiu de um eclipse momentâneo atrás de uma nuvem. As rosas 
brilharam como sob o efeito de uma súbita paixão interna; uma energia 
nova e profunda pareceu espalhar-se sobre as páginas reluzentes dos livros. 
Das filas de bebês que se arrastavam engatinhando, elevaram-se gritinhos 
de excitação, murmúrios e gorgolejos de prazer. 

O Diretor esfregou as mãos. 

— Excelente! — comentou. — Até parece que foram feitos sob 
encomenda. 

Os mais rápidos engatinhadores já haviam alcançado o alvo. 
Pequeninas mãos se estenderam incertas, tocaram, pegaram, despetalando 
as rosas transfiguradas, amarrotando as páginas iluminadas dos livros. O 
Diretor esperou que todos estivessem alegremente entretidos. Depois disse: 

— Observem bem — e, levantando a mão, deu o sinal. 

A Enfermeira-Chefe, que se encontrava junto a um quadro de 
ligações na outra extremidade da sala, baixou uma pequena alavanca. 

Houve uma explosão violenta. Aguda, cada vez mais aguda, uma 
sirene apitou. Campainhas de alarme soaram, enlouquecedoras. 

As crianças sobressaltaram-se, berraram; suas fisionomias estavam 
contorcidas pelo terror. 

— E agora — gritou o DIC. (pois o barulho era ensurdecedor) —, 
agora vamos gravar mais profundamente a lição por meio de um ligeiro 
choque elétrico. 


Agitou de novo a mão, e a Enfermeira-Chefe baixou uma segunda 
alavanca. Os gritos das crianças mudaram subitamente de tom. Havia algo 
de desesperado, de quase demente, nos urros agudos e espasmódicos que 
elas então soltaram. Seus pequenos corpos contraíam-se e retesavam-se; 
seus membros agitavam-se em movimentos convulsivos, como se puxados 
por fios invisíveis. 

— Nós podemos eletrificar todo aquele lado do assoalho — berrou 
o Diretor para explicar-se. — Mas isso basta — continuou, fazendo um 
sinal à enfermeira. 

As explosões cessaram, as campainhas pararam de soar, o uivo da 
sirene foi baixando de tom em tom até silenciar. Os corpos rigidamente 
contraídos distenderam-se; o que antes fora o soluço e o ganido de 
pequenos candidatos à loucura expandiu-se novamente no berreiro normal 
do terror comum. 

— Ofereçam-lhes de novo as flores e os livros. 

As enfermeiras obedeceram; mas, à aproximação das rosas, à 
simples visão das imagens alegremente coloridas do gatinho, do galo que 
faz cocorocó e do carneiro que faz bé, bé, as crianças recuaram 
horrorizadas; seus berros recrudesceram subitamente. 

— Observem — disse o Diretor, triunfante. — Observem. 

Os livros e o barulho intenso, as flores e os choques elétricos — na 
mente infantil esses pares já estavam ligados de forma comprometedora; e, 
ao cabo de duzentas repetições da mesma lição, ou de outra parecida, 
estariam casados indissoluvelmente. O que o homem uniu, a natureza é 
incapaz de separar. 

— Elas crescerão com o que os psicólogos chamavam de um ódio 
“instintivo” aos livros e às flores. Reflexos inalteravelmente condicionados. 
Ficarão protegidas contra os livros e a botânica por toda a vida — o Diretor 
voltou-se para as enfermeiras. — Podem levá-las. 

Sempre gritando, os bebês de cáqui foram colocados em seus 
carrinhos e levados para fora da sala, deixando atrás de st um cheiro de leite 
azedo e um agradabilissimo silêncio. 


Um dos estudantes levantou a mão. Embora compreendesse 
perfeitamente que não se podia permitir que pessoas de casta inferior 
desperdiçassem o tempo da Comunidade com livros e que havia sempre o 
perigo de lerem coisas que provocassem o indesejável descondicionamento 
de algum dos seus reflexos... enfim, ele não conseguia entender o referente 
às flores. Por que se dar ao trabalho de tornar psicologicamente impossível 
aos Deltas o amor às flores? 

Pacientemente, o DIC. explicou. Se se procedia de modo que as 
crianças se pusessem a berrar diante de uma rosa, era por considerações de 
alta política econômica. Há não muito tempo (mais ou menos um século) 
tinham se condicionado os Gamas, os Deltas e até mesmo os Ípsilons a 
amar as flores — as flores em particular e a natureza selvagem em geral. O 
fim visado era despertar neles o desejo de irem ao campo sempre que fosse 
oportuno, obrigando-os assim a utilizar os meios de transporte. 

— E eles não utilizavam os meios de transporte? — perguntou o 
estudante. 

— Sim, e muito — respondeu o D..C. —, mas nada mais. 

As flores do campo e as paisagens, advertiu, têm um grave defeito: 
são gratuitas. O amor à natureza não estimula a atividade de nenhuma 
fábrica. Decidiu-se que era preciso aboli-lo, pelo menos nas classes baixas; 
abolir o amor à natureza, mas não a tendência a consumir transporte. Pois 
era essencial, evidentemente, que continuassem a ir ao campo, mesmo 
tendo-lhe horror. O problema era encontrar uma razão economicamente 
melhor para o consumo de transporte do que a simples afeição às flores 
silvestres e às paisagens. Ela fora devidamente descoberta. 

— Nós condicionamos as massas a detestarem o campo — disse o 
Diretor, em conclusão —, mas, simultaneamente, as condicionamos a 
adorarem todos os esportes ao ar livre. Ao mesmo tempo, providenciamos 
para que todos os esportes ao ar livre exijam o emprego de aparelhos 
complicados. De modo que elas consumam artigos manufaturados, assim 
como transporte. Daí esses choques elétricos. 


— Compreendo — disse o estudante; e calou-se, admirado. 

Houve um silêncio; depois, pigarreando para clarear a voz: 

— Era uma vez — começou o Diretor —, quando Nosso Ford ainda 
estava neste mundo, um rapazinho chamado Reuben Rabinovitch. A língua 
dos pais de Reuben era o polonês. — O Diretor interrompeu-se: — 
Suponho que sabem o que é o polonês, não? 

— Uma língua morta. 

— Como o francês e o alemão — acrescentou outro, exibindo com 
zelo seus conhecimentos. 

— E “pais”? — perguntou o DIC. 

Fez-se um silêncio embaraçado. Vários rapazes coraram. Ainda não 
tinham aprendido a fazer a distinção, importante mas por vezes muito sutil, 
entre a indecência e a ciência pura. Um deles, por fim, teve a coragem de 
levantar a mão. 

— Os seres humanos, antigamente, eram... — hesitou; o sangue 
subiu-lhe às faces. — Enfim, eram vivíparos. 

— Muito bem — o Diretor aprovou com um sinal de cabeça. 

— E quando os bebês eram decantados... 

— Nasciam — corrigiu ele. 

— Bom, então, eram os pais... isto é, não os bebês, está claro; os 
outros — o pobre rapaz estava atrapalhadíssimo. 

— Em uma palavra — resumiu o Diretor —, os pais eram o pai e a 
mãe — essa indecência, que, na realidade, era ciência, caiu com estrépito 
no silêncio daqueles jovens, que não ousavam olhar-se. — A mãe — repetiu 
ele em voz alta, para fazer penetrar bem fundo a ciência; e, inclinando-se 
para trás na cadeira, disse gravemente: — São fatos desagradáveis, eu sei. 
Mas é que a maioria dos fatos históricos é mesmo desagradável. 

Voltou ao caso do pequeno Reuben — do pequeno Reuben em cujo 
quarto, certa noite, por descuido, seu pai e sua mãe (hum, hum!) tinham 
deixado ligado o aparelho de rádio. (Pois é preciso lembrar que, naqueles 


tempos de grosseira reprodução vivípara, os filhos eram sempre criados 
pelos pais, e não em Centros de Condicionamento do Estado.) 

Enquanto a criança dormia, o aparelho começou, de repente, a 
captar um programa transmitido de Londres; e na manhã seguinte, para 
espanto de seu... (hum) e de sua... (hum) (os mais arrojados entre os rapazes 
arriscaram-se a trocar um sorriso), o pequeno Reuben levantou-se 
repetindo, palavra por palavra, uma longa palestra desse curioso escritor 
antigo (um dos poucos cujas obras permitiu-se que chegassem até nós), 
George Bernard Shaw, que, segundo a tradição bastante documentada, 
falava sobre seu próprio gênio. Para o... (piscada de olho) e a... (risinho) do 
pequeno Reuben, essa palestra era, sem dúvida, totalmente incompreensível 
e, pensando que o filho tivesse enlouquecido de repente, chamaram um 
médico. Por sorte, este compreendia o inglês, reconheceu a palestra como 
sendo a que Shaw transmitira pelo rádio, percebeu a importância do que 
acontecera e escreveu a respeito uma carta à imprensa médica. 

— O princípio do ensmo durante o sono, ou hipnopedia, estava 
descoberto — o DI.C. fez uma pausa de impacto. 

O princípio estava descoberto, mas decorreriam muitos anos até que 
ele tivesse aplicações úteis. 

— O caso do pequeno Reuben ocorreu apenas vinte e três anos 
depois do lançamento do primeiro Modelo T de Nosso Ford — aqui o 
Diretor fez o sinal do T sobre o estômago e todos os estudantes o imitaram, 
reverentes. — No entanto... 

Furiosamente, os estudantes rabiscaram: 4 hipnopedia, primeiro 
emprego oficial e no ano 214 d.F. Por que não antes? Duas razões: a)... 

— Esses primeiros experimentadores — dizia o D.C. — seguiram 
um caminho errado. Acreditavam que se podia fazer da hipnopedia um 
instrumento de educação intelectual... 

(Um menino, adormecido sobre seu lado direito, o braço direito 
estendido, a mão direita pendendo por sobre a beira da cama. Através de 


uma abertura redonda e gradeada na parede de uma caixa, uma voz fala 
baixinho. 

— O Nilo é o mais extenso dos rios da África e o segundo em 
comprimento de todos os rios do globo. Embora não atinja o comprimento 
do Mississippi-Missouri, o Nilo está em primeiro lugar entre todos os rios 
quanto ao comprimento da bacia, que se estende por trinta e cinco graus de 
latitude... 


No café da manhã, no dia seguinte: 

— Tommy — pergunta alguém — , você sabe qual é o rio mais 
extenso da África? 

Sinal negativo com a cabeça. 

— Mas você não se lembra de uma coisa que começa assim: “O Nilo 
Eng 

— O-Nilo-é-o-mais-extenso-dos-rios-da- África-e-o-segundo-em- 
comprimento-de-todos-os-rios-do-globo... — As palavras saem em torrente. 
— Embora-não-atinja... 

— Muito bem, qual é o rio mais extenso da África? 

Os olhos ficam inexpressivos. 

— Não sei. 

— Mas o Nilo, Tommy! 

— O-Nilo-é-o-mais-extenso-dos-rios-da-África-e-o-segundo... 

— Então, qual é o rio mais extenso, Tommy? 

Tommy desata a chorar. 

— Eu não sei — responde entre lágrimas.) 

Essas lágrimas, esclareceu o Diretor, desansmaram os primeiros 
pesquisadores. As experiências foram abandonadas. Não se fizeram mais 
tentativas de ensinar o comprimento do Nilo às crianças durante o sono. 
Muito acertadamente. Não se pode aprender uma ciência sem saber do que 
se trata. 

— Ao passo que, se ao menos tivessem começado pela educação 
moral... — disse o Diretor, conduzindo a turma para a saída. Os estudantes 


o acompanharam, rabiscando desesperadamente enquanto caminhavam e 
durante todo o trajeto no elevador. — A educação moral, que não deve 
nunca, em circunstância alguma, ser racional. 

“Silêncio, silêncio”, murmurou um alto-falante, enquanto saíam do 
elevador no décimo quarto andar, e “Silêncio, silêncio”, repetiram 
incansavelmente, em intervalos regulares, outros alto-falantes ao longo de 
cada corredor. Os estudantes, e o próprio Diretor, puseram-se 
automaticamente a caminhar nas pontas dos pés. Eles eram Alfas, por certo, 
mas até mesmo os Alfas haviam sido bem condicionados. “Silêncio, 
silêncio.” Toda a atmosfera do décimo quarto andar vibrava com o 
imperativo categórico. 

Cinquenta metros de percurso nas pontas dos pés levaram-nos a uma 
porta que o Diretor abriu cautelosamente. Transpuseram o limiar e 
penetraram na penumbra de um dormitório de janelas fechadas. Oitenta 
pequenos leitos alinhavam-se ao longo da parede. Havia um ruído de 
respiração leve e regular, e um murmáúrio contínuo, como de vozes muito 
baixas sussurrando ao longe. 

Uma enfermeira levantou-se quando eles entraram e perfilou-se diante 
do Diretor. 

— Qual é a lição esta tarde? — perguntou ele. 

— Nós tivemos Sexo Elementar durante os primeiros quarenta 
minutos. Mas agora passamos para o curso elementar de Consciência de 
Classe. 

O Diretor percorreu lentamente a longa fila de pequenos leitos. 
Rosados e distendidos pelo sono, oitenta meninos e meninas respiravam 
suavemente. Debaixo de cada travesseiro saía um murmúrio. O D.C. parou 
e, inclinando-se sobre um dos pequenos leitos, escutou atentamente. 

— Curso elementar de Consciência de Classe? Vamos ouvir isso um 
pouco mais alto. 

Na extremidade da sala, um alto-falante destacava-se da parede. O 
Diretor foi até ele e apertou um botão. 


cc 


se vestem de verde”, disse uma voz suave, mas bem nítida, 
começando no meio de uma frase, “e as crianças Deltas se vestem de cáqui. 
Oh, não, não quero brincar com crianças Deltas. E os fpsilons são ainda 
piores. São demasiado estúpidos para saberem ler e escrever. E, além disso, 
se vestem de preto, que é uma cor horrível. Como sou feliz por ser um 
Beta.” 

Houve uma pausa, depois a voz recomeçou: 

“As crianças Alfas vestem roupas cinzentas. Elas trabalham muito 
mais do que nós porque são formidavelmente inteligentes. Francamente, 
estou contentísssimo de ser um Beta, porque não trabalho tanto. E, além 
disso, somos muito superiores aos Gamas e aos Deltas. Os Gamas são 
estúpidos. Eles se vestem de verde e as crianças Deltas se vestem de cáqui. 
Oh, não, não quero brincar com crianças Deltas. E os fpsilons são ainda 
piores. São demasiado estúpidos para saberem...” 

O Diretor repôs o interruptor na posição original. A voz calou-se. 
Apenas o seu tênue fantasma continuou a murmurar sob os oitenta 
travesseiros. 

— Eles ouvirão 1sso repetido mais quarenta ou cinquenta vezes antes 
de acordarem; depois, outra vez na quinta-feira, e novamente no sábado. 
Cento e vinte vezes, três vezes por semana, durante trinta meses. Depois 
disso, passarão a uma lição mais adiantada. 

Rosas e choques elétricos, o cáqui dos Deltas e uma baforada de assa- 
fétida — ligados indissoluvelmente antes que a criança saiba falar. Mas o 
condicionamento sem palavras é grosseiro e genérico; é incapaz de fazer 
apreender as distinções mais sutis, de inculcar as formas de comportamento 
mais complexas. Para isso é preciso palavras, mas palavras sem explicação 
racional. Em suma, a hipnopedia. 

— À maior força moralizadora e socializante de todos os tempos. 

Os estudantes anotavam tudo nos seus cadernos. 

Novamente o Diretor tocou o botão. 

“.. são formidavelmente inteligentes”, dizia a voz suave, Insinuante, 
infatigável. “Francamente, estou contentíssimo de ser um Beta, porque...” 


Não exatamente como gotas de água, embora esta, na verdade, seja 
capaz de cavar buracos no granito mais duro; mas, antes, como gotas de 
cera derretida, gotas que aderem e se incorporam àquilo sobre o que caem, 
até que, finalmente, a rocha não seja mais que uma só massa escarlate. 

— Até que, finalmente, o espírito da criança seja essas coisas 
sugeridas, e que a soma dessas sugestões seja o espírito da criança. E não 
somente o espírito da criança. Mas também o adulto, para toda a vida. O 
espírito que julga, e deseja, e decide, constituído por essas coisas sugeridas. 
Mas todas essas coisas sugeridas são aquelas que nós sugerimos, nós! — O 
Diretor quase gritou, em seu triunfo. — Que o Estado sugere. — Bateu com 
a mão na mesa mais próxima. — Daí segue-se que... 

Um ruído o fez voltar-se. 

— Oh, Ford! — disse, em outro tom. — Não é que eu acordei as 
crianças! 


Três 


LÁ FORA, NO JARDIM, ERA A hora do recreio. Nus, sob o suave calor do sol de 
junho, seiscentos ou setecentos meninos e meninas corriam sobre a grama, 
soltando gritos agudos, ou jogavam bola, ou se acocoravam silenciosamente 
em grupos de dois ou três entre os arbustos em flor. As rosas 
desabrochavam, dois rouxinóis cantavam seu solilóguio nas ramagens, um 
cuco emitia gritos dissonantes entre as tílias. O ar era modorrento com o 
murmúrio das abelhas e dos helicópteros. 

O Diretor e seus alunos detiveram-se alguns momentos a observar 
uma partida de Balatela Centrífuga. Vinte crianças reunidas em círculo, em 
torno de uma torre de aço cromado. Uma bola atirada para cima, de modo a 
cair na plataforma do alto da torre, precipitava-se no interior, batia sobre um 
disco em rotação rápida, era projetada através de uma ou outra das 
numerosas aberturas existentes no envoltório cilíndrico e devia ser aparada. 

— É estranho — comentou o Diretor, enquanto se afastavam —, é 
estranho pensar que, mesmo no tempo de Nosso Ford, a maioria dos jogos 
não tivesse mais acessórios que uma ou duas bolas, alguns bastões e talvez 
um pedaço de rede. Imaginem que tolice permitir que as pessoas se 
dedicassem a jogos complicados que não contribuiam em nada para 
aumentar o consumo. Atualmente, os Administradores não aprovam 
nenhum jogo novo, salvo se se demonstrar que ele necessita, pelo menos, de 
tantos acessórios quanto o mais complicado dos jogos existentes. — 
Interrompeu-se. 

— Eis ali um grupinho encantador — disse, apontando com o dedo. 

Num pequeno espaço gramado entre altas moitas de urzes 
mediterrâneas, duas crianças, um garoto de cerca de sete anos e uma 
menina que poderia ter um ano a mais, dedicavam-se muito seriamente, 


com toda a concentração de sábios absortos em algum trabalho de 
descoberta, a um jogo sexual rudimentar. 

— Encantador, encantador! — repetiu sentimentalmente o DIC. 

— Encantador — concordaram os estudantes, por cortesia. Mas 
seus sorrisos eram um tanto condescendentes. Fazia muito pouco tempo que 
eles tinham posto de lado as brincadeiras infantis dessa natureza para que 
pudessem contemplá-los agora sem uma certa dose de desprezo. 
Encantador? Mas era apenas uma dupla de fedelhos brincando, nada mais. 
Fedelhos, simplesmente. 

— Sempre tenho a impressão... — continuou o Diretor no mesmo 
tom levemente piegas, quando foi interrompido por um vigoroso bu-hu-hu. 

De uma moita próxima saiu uma babá puxando pela mão um 
garotinho que berrava. Uma menina seguia-os com ar inquieto. 

— Que há? — perguntou o Diretor. 

A babá deu de ombros. 

— Nada de mais — respondeu. — É simplesmente este menino que 
parece pouco disposto a tomar parte nos jogos eróticos de costume. Eu já o 
tinha observado antes, uma ou duas vezes. E hoje recomeçou. Agora 
mesmo se pôs a berrar... 

— Palavra de honra — interrompeu a menina, apreensiva —, eu 
não tinha a intenção de machucá-lo nem coisa parecida. Palavra de honra. 

— Está claro que não, minha querida — disse a babá em tom 
tranquilizador. — De modo que — recomeçou, dirigindo-se novamente ao 
DIC. — vou levá-lo ao Superintendente-Adjunto de Psicologia. Só para ver 
se ele não tem nada de anormal. 

— Muito bem — disse o Diretor. — Leve-o ao Superintendente. 
Você vai ficar aqui, pequena — acrescentou, enquanto a babá se afastava 
com o menino, que continuava a chorar. — Como se chama? 

— Polly Trotsky. 

— É um nome muito bonito, sim senhora — continuou o Diretor. 
— Ágora corre, e vai ver se encontra outro garoto para brincar. 


A criança saiu correndo entre as moitas e logo desapareceu. 

— Que criaturinha graciosa! — disse o Diretor, seguindo-a com os 
olhos. Depois, dirigindo-se aos estudantes: — O que lhes vou contar, agora, 
poderá parecer inacreditável. Mas é que, quando não se conhece a História, 
os fatos relativos ao passado, em geral, parecem mesmo incríveis. 

Revelou a espantosa verdade. Durante um período muito longo 
antes de Nosso Ford, e até no decurso de algumas gerações posteriores, os 
brinquedos eróticos entre as crianças eram considerados anormais (houve 
uma gargalhada); e não apenas anormais, mas realmente imorais (não!); e 
eram, portanto, rigorosamente reprimidos. 

A fisionomia de seus ouvintes tomou uma expressão de 
incredulidade espantada. O quê? As pobres crianças não tinham o direito de 
se divertir? Não podiam acreditar. 

— E até mesmo os adolescentes — dizia o DIC. —, os adolescentes 
como os senhores... 

— Não é possível! 

— Salvo um pouco de autoerotismo e de homossexualidade, às 
escondidas... absolutamente nada. 

— Nada? 

— Na maioria dos casos até terem mais de vinte anos. 

— Vinte anos? — ecoaram os estudantes, num ruidoso coro de 
ceticismo. 

— Vinte anos — repetiu o Diretor. — Eu os preveni de que 
achariam isso incrível. 

— Mas, então, o que acontecia? — perguntaram. — Quais eram os 
resultados? 

— Os resultados eram terríveis. — Uma voz profunda e vibrante 
interpôs-se no diálogo, sobressaltando-os. 

Voltaram-se. À margem do pequeno grupo estava um desconhecido 
— um homem de estatura média, cabelos pretos, nariz adunco, lábios 
vermelhos e carnudos, olhos muito escuros e penetrantes. 


— Terríveis — repetiu. 

O DIC. sentara-se naquele instante num dos bancos de aço forrados 
de borracha, convenientemente espalhados pelo jardim; mas, ao ver o 
recém-chegado, levantou-se de um salto e precipitou-se para ele, as mãos 
estendidas, sorrindo efusivamente, com todos os dentes à mostra. 

— Senhor Administrador! Que prazer inesperado! Rapazes, 
atenção. Eis o Administrador; eis Sua Fordeza Mustafá Mond. 

Nas quatro mil salas do Centro, os quatro mil relógios elétricos 
deram simultaneamente quatro horas. Vozes desencarnadas ressoaram, 
saindo dos pavilhões dos alto-falantes. 

“Saída para a turma principal do dia! A segunda turma ao trabalho! 
Saída para a turma principal do...” 

No elevador em que subiam para o vestiário, Henry Foster e o 
Diretor-Adjunto de Predestinação deram as costas um tanto ostensivamente 
a Bemard Marx, do Gabinete de Psicologia: desviavam-se daquela 
reputação desagradável. 

O ruído leve das máquinas agitava ainda o ar rubro do Depósito dos 
Embriões. As turmas podiam 1r e vir, uma face arroxeada a substituir outra; 
majestosamente e sem cessar, as esteiras continuavam avançando pouco a 
pouco, com sua carga de futuros homens e mulheres. 

Lenina Crowne dirigiu-se a passos rápidos para a porta. 


Sua Fordeza Mustafá Mond! Os olhos dos estudantes que o saudaram 
quase saltavam das órbitas. Mustafá Mond! O Administrador Residente da 
Europa Ocidental! Um dos Dez Administradores Mundiais! Um dos Dez... 
e ele sentara-se no banco com o DIC., ia ficar ali, sim, ficar e falar com eles, 
até... O saber 1a chegar a eles diretamente da fonte. Diretamente da boca do 
próprio Ford! 

Duas crianças tostadas como camarões saíram de uma moita 
próxima, contemplaram-nos um instante com os olhos arregalados de 
admiração, depois voltaram aos seus brinquedos entre a folhagem. 


— Lembram-se todos — disse o Administrador, com sua voz forte 
e profunda —, lembram-se todos, suponho, daquelas belas e inspiradas 
palavras de Nosso Ford: “A História é uma farsa”. A História — repetiu 
pausadamente — é uma farsa. 

Agitou a mão; e dir-se-ia que, com um invisível espanador, sacudia 
um pouco de poeira, e a poeira era Harappa, era Ur na Caldeia; algumas 
teias de aranha, que eram Tebas e Babilônia, Cnossos e Micenas. Uma 
espanada, depois outra — e onde estava Ulisses, onde estava Jó, onde 
estavam Júpiter, Gotama e Jesus? Uma espanada — e essas manchas de 
lama antiga que se chamavam Atenas e Roma, Jerusalém e a China Clássica 
— todas haviam desaparecido. Uma espanada e o lugar onde era a Itália 
ficou vazio. Uma espanada — desaparecidas as catedrais; uma espanada, 
mais uma — aniquilados o Rei Lear e os Pensamentos de Pascal. Uma 
espanada — desaparecida a Paixão; outra — morto o Réquiem; mais outra 
— acabada a Sinfonia; mais outra... 


— Você vai ao Cinema Sensível hoje à noite, Henry? — perguntou o 
Predestinador-Adjunto. — Ouvi dizer que o novo filme do Alhambra é 
magnífico. Há uma cena de amor sobre um tapete de pele de urso; dizem 
que é maravilhosa. Cada um dos pelos do urso é reproduzido. Os efeitos 
táteis mais surpreendentes... 


— É por isso que não lhes ensinam História — dizia o Administrador. 
— Mas agora é chegado o momento... 

O DIC. olhou-o, nervoso. Corriam rumores estranhos acerca de velhos 
livros proibidos, ocultos num cofre do gabinete do Administrador. Bíblias, 
poesia — só mesmo Ford sabia o quê. 

Mustafá Mond interceptou seu olhar preocupado e as comissuras de 
seus lábios vermelhos contraíram-se ironicamente. 

— Tranquilize-se, Diretor — disse em leve tom jocoso. — Não vou 
corrompê-los. 

O DIC. ficou tremendamente encabulado. 


Aqueles que se sentem desprezados fazem bem em ostentar um ar 
de desprezo. O sorriso que aflorou no rosto de Bernard Marx era 
desdenhoso. Cada um dos pelos do urso, na verdade! 

— Certamente, não deixarei de ir — disse Henry Foster. 


Mustafá Mond inclinou-se para a frente, brandiu diante deles seu dedo 
indicador: 

— Procurem compreender — disse, e sua voz causou-lhes um 
frêmito estranho na região do diafragma. — Procurem compreender o que 
significava ter uma mãe vivípara. 

Novamente aquela palavra obscena. Mas, dessa vez, nenhum deles 
pensou em sorrir. 

— Procurem imaginar o que significava “viver no seio da família”. 

Eles tentaram imaginar; mas, evidentemente, sem nenhum êxito. 

— E sabem o que era um “lar”? 

Menearam a cabeça. 


Deixando a penumbra vermelha do subsolo, Lenima Crowne 
bruscamente subiu dezessete andares, virou à direita ao sair do elevador, 
meteu-se por um corredor comprido e, abrindo uma porta assinalada 
VESTIÁRIO DAS MOÇAS, mergulhou num caos atordoante de braços, bustos e 
lingeries. Torrentes de água quente enchiam cem banheiras, respingavam ou 
escoavam delas com um gorgolejar ruidoso. Roncando e sibilando, oitenta 
aparelhos de massagem a vibro-vácuo sacudiam e sugavam 
simultaneamente a carne firme e tostada de oitenta soberbos espécimes 
femininos. Todas falavam a plenos pulmões. Uma máquina de Música 
Sintética trinava um solo de supertrombone de pistão. 

— Olá, Fanny — disse Lenimna à moça que tinha o cabide e o 
armário junto aos dela. 

Fanny trabalhava na Sala de Enfrascamento e seu sobrenome era 
igualmente Crowne. Mas, como os dois bilhões de habitantes não tinham, 


entre st, mais de dois mil sobrenomes, nada havia de particularmente 
curioso nessa coincidência. 

Lenina puxou seus zíperes — para baixo, o da túnica, para baixo, 
com um gesto de ambas as mãos, os dois que sustinham as calças, para 
baixo, ainda uma vez, a fim de desprender as roupas intimas. Conservando 
os sapatos e as meias, dirigiu-se para as salas de banho. 


O lar, o lar — algumas peças exíguas, onde se apinhavam, de maneira 
sufocante, um homem, uma mulher periodicamente prolífica, um bando de 
meninos e meninas de todas as idades. Falta de ar, falta de espaço; uma 
prisão insuficientemente esterilizada; a obscuridade, a doença, os odores. 

(A evocação feita pelo Administrador era tão vívida, que um dos 
rapazes, mais sensível que os outros, só com a descrição empalideceu e 
esteve a ponto de vomitar.) 


Lenina saiu do banho, secou-se com a toalha, pegou um longo tubo 
flexível ligado à parede, dirigiu-o contra o peito como se quisesse suicidar- 
se e apertou o gatilho. Uma onda de ar quente empoou-a de talco finíssimo. 
Havia uma variedade de oito diferentes perfumes e águas-de-colônia em 
pequenas torneiras acima do lavatório. Abriu a terceira a contar da 
esquerda, impregnou-se de chipre e, levando nas mãos as meias e os 
sapatos, saiu para ver se algum dos aparelhos de vibro-vácuo estava 
desocupado. 


E o lar era sórdido psíquica e fisicamente. Do ponto de vista psíquico, 
era uma toca de coelhos, um monturo, aquecido pelos atritos da vida que 
nele se comprimia. Que intimidades sufocantes, que relacionamento 
perigoso, insensato, obsceno, entre os membros do grupo familiar! 
Insanamente, a mãe cuidava de seus filhos (seus filhos)... cuidava deles 
como uma gata cuida de seus filhotes... mas como uma gata que falasse, 
uma gata que soubesse dizer e repetir uma e muitas vezes: “Meu filhinho, 
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meu filhinho!...”. E ainda: “Meu filhinho, oh, oh, ao meu seio, as 


mãozinhas, a fome, este prazer indescritivelmente doloroso! Até que, 


finalmente, meu filhinho dorme, meu filhinho dorme com uma bolha de 
leite branco no canto da boca. Meu filhinho dorme...”. 

— Sim — disse Mustafãá Mond, meneando a cabeça —, é natural 
que os senhores estremeçam. 


— Com quem você vai sair esta noite? — perguntou Lenina, voltando 
da vibromassagem como uma pérola iluminada por dentro, rosada e 
brilhante. 

— Com ninguém. 

Lenima ergueu as sobrancelhas, surpresa. 

— Já faz algum tempo que não venho me sentindo bem — explicou 
Fanny. — O dr. Wells me aconselhou a tomar um Sucedâneo de Gravidez. 

— Mas, querida, você tem apenas dezenove anos de idade. O 
primeiro Sucedâneo de Gravidez não é obrigatório senão aos vinte e um 
anos. 

— Sei disso, querida. Mas há pessoas que se sentem melhor 
começando mais cedo. O dr. Wells me disse que as morenas de quadris 
largos, como eu, deveriam tomar seu primeiro Sucedâneo de Gravidez aos 
dezessete anos. De modo que, na realidade, eu estou atrasada dois anos, e 
não adiantada. 

Abriu a porta de seu pequeno armário e apontou para a fileira de 
caixas e vidros rotulados que se alinhavam na prateleira de cima. 

— Xarope de Corpo Amarelo — Lenina leu os nomes em voz alta. 
— Ovarina garantida fresca: não deve ser usada além de 1º de agosto de 
632 d.F. Extrato de glândula mamária: tomar três vezes ao dia, antes das 
refeições, com um pouco de água. Placentina: em injeções intravenosas de 
s cc de três em três dias... Ufa! — fez Lenina, arrepiada. — Como detesto 
injeções intravenosas! E você? 

— Eu também. Mas quando elas fazem bem à gente... 

Fanny era uma jovem extremamente gentil. 

Nosso Ford — ou nosso Freud, como, por alguma razão 
mescrutável, preferia ser chamado sempre que tratava de assuntos 


psicológicos —, Nosso Freud foi o primeiro a revelar os perigos espantosos 
da vida familiar. O mundo estava cheio de pais — e, em consequência, 
cheio de aflição; cheio de mães — e, portanto, cheio de toda espécie de 
perversões, desde o sadismo até a castidade; cheio de irmãos e irmãs, de 
tios e tias — cheio de loucura e suicídio. 

— Entretanto, entre os selvagens de Samoa, em certas ilhas ao largo 
da costa da Nova Guiné... 

O sol tropical envolvia como um mel morno os corpos nus das 
crianças que brincavam promiscuamente entre flores de hibisco. O lar era 
qualquer uma das vinte casas cobertas de folhas de palmeira. Nas ilhas 
Trobriand, a concepção era obra de espíritos ancestrais; ninguém jamais 
ouvira falar em pai. 

— Os extremos se tocam — disse o Administrador. — Pela 
excelente razão que eles foram levados a se tocarem. 


— O dr. Wells garante que, fazendo três meses de tratamento com 
Sucedâneo de Gravidez, minha saúde melhorará muito nos três ou quatro 
próximos anos. 

— Bom, faço votos de que ele esteja com a razão — retorquiu 
Lenina. — Mas, Fanny, você realmente quer dizer que, durante os próximos 
três meses, não val...? 

— Oh, não, querida. Somente uma ou duas semanas, nada mais. 
Passarei a noite no clube, jogando Bridge Musical. E você, vai sair? 

Lenina fez que sim. 

— Com quem? 

— Com Henry Foster. 

— Outra vez? — O rosto de Fanny, bondoso e um tanto 
arredondado, tomou uma expressão incongruente, de espanto magoado e 
desaprovador. — Você quer dizer com isso que ainda está sado com 
Henry Foster? 


Mães e pais, irmãos e irmãs. Mas havia também maridos, esposas, 
amantes. Havia também a monogamia e o romantismo. 

— Se bem que os senhores provavelmente não sabem o que vem a ser 
tudo isso — observou Mustafá Mond. 

Eles balançaram a cabeça. 

A família, a monogamia, o romantismo. Em toda parte o sentimento 
de exclusividade, em toda parte a concentração do interesse, uma estreita 
canalização dos impulsos e da energia. 

— Mas cada um pertence a todos — concluiu, citando o provérbio 
hipnopédico. 

Os estudantes aprovaram com um sinal de cabeça, manifestando 
vigorosamente sua concordância com uma afirmação que mais de sessenta e 
duas mil repetições lhes tinham feito aceitar, não apenas como verdadeira, 
mas como axiomática, evidente por si mesma, absolutamente indiscutível. 


— Mas, afinal de contas — protestou Lenina —, faz apenas uns quatro 
meses que ando com Henry. 
— Apenas quatro meses! Essa é boa! E, além disso — continuou 
Fanny, apontando-lhe um dedo acusador —, não houve mais ninguém 
durante todo esse tempo, não é? 
Lenina enrubesceu, mas seus olhos e o tom de sua voz continuaram 


desafiadores. 

— Não, não houve mais ninguém — respondeu, quase com 
truculência. — E, francamente, não vejo por que teria de haver alguém 
mais. 


— Ah, ela francamente não vê por que deveria haver alguém mais 
— repetiu Fanny como se se dirigisse a um ouvinte invisível, atrás do 
ombro esquerdo de Lenina. Depois, mudando subitamente de tom: — Mas, 
falando sério, eu acho mesmo que você devia se cuidar É tão terrível 
continuar tanto tempo assim com um único homem. Aos quarenta anos, ou 
aos trinta e cinco, vá lá. Mas na sua idade, Lenina! Não, francamente, isso 
não se faz. E você sabe como o DI.C. se opõe a tudo o que for intenso ou 


muito prolongado. Quatro meses com Henry Foster, sem ter outro homem! 
Ele ficaria furioso se soubesse... 


— Imaginem água sob pressão em um tubo — disse o Administrador. 

Eles imaginaram. 

— Eu o furo uma vez. Que jato! 

Furou-o vinte vezes. Houve vinte pequenos jatos de água, 
insignificantes. 

“Meu filhinho! Meu filhinho!” 

“Mamãe!” A loucura é contagiosa. 

“Meu amor, meu único amor, meu tesouro, meu tesouro...” 

Mãe, monogamia, romantismo. A fonte jorra bem alto; o jato é 
impetuoso e branco de espuma. O impulso não tem mais que uma saída. 
Não é de admirar que esses pobres pré-modernos fossem loucos, perversos 
e infelizes. Seu mundo não lhes permitia aceitar as coisas naturalmente, não 
os deixava ser sadios de espírito, virtuosos, felizes. Com suas mães e seus 
amantes; com suas proibições, para as quais não estavam condicionados; 
com suas tentações e seus remorsos solitários; com todas as suas doenças e 
intermináveis dores que os isolavam; com suas incertezas e sua pobreza — 
eram forçados a sentir as coisas intensamente. E, sentindo-as intensamente 
(intensamente e, além disso, em solidão, no isolamento irremediavelmente 
individual), como poderiam ter estabilidade? 

— Naturalmente, não é preciso que você o deixe. Basta arranjar 
outro, de tempos em tempos, eis tudo. Ele tem outras mulheres, não é? 

Lenina reconheceu que sim. 

— É claro. Pode-se confiar que Henry Foster se portará como um 
perfeito cavalheiro, sempre correto. E, além disso, é preciso pensar no 
Diretor. Você sabe como ele dá importância... 

Lenina fez um sinal afirmativo: 

— Ele me deu um tapinha no traseiro esta tarde. 

— Aí está! — exclamou Fanny, com ar triunfante. — Isso mostra 
exatamente quais são as ideias dele: o mais estrito respeito pelas 


convenções. 


— Estabilidade — disse o Administrador. — Estabilidade. Não há 
civilização sem estabilidade social. Não há estabilidade social sem 
estabilidade individual. 

Sua voz soava como uma trombeta. Ouvindo-o, eles se sentiram 
maiores, mais confortáveis. 

A máquina gira, gira, e deve continuar girando — para sempre. 
Seria a morte se ela parasse. Havia um bilhão raspando a crosta da Terra. As 
engrenagens começaram a girar. Ao cabo de cento e cinquenta anos, eram 
dois bilhões. Cessar de todas as engrenagens. Decorridas cento e cinquenta 
semanas, havia, novamente, apenas um bilhão. Milhões de homens e 
mulheres morreram de fome. 

As rodas da máquina têm de girar constantemente, mas não podem 
fazê-lo se não houver quem cuide delas. É preciso que haja homens para 
cuidar delas, homens tão constantes como as rodas nos seus eixos, homens 
sãos de espírito, obedientes, satisfeitos em sua estabilidade. 

Gritando: “Meu filhinho, minha mãe, meu tudo, meu único amor”; 
gemendo: “Meu pecado, meu Deus terrível”; urrando de dor, delirando de 
febre, lamentando a velhice e a pobreza — como poderiam cuidar das 
engrenagens? E se não pudessem cuidar das engrenagens... Seria dificil 
enterrar ou cremar os cadáveres de milhões de homens e mulheres. 


— Afinal de contas — o tom de voz de Fanny era persuasivo —, não 
há nada de doloroso ou desagradável em ter um ou dois homens além de 
Henry. E, nessas condições, você devia realmente ser um pouco mais 
promíscua... 


— Estabilidade — insistiu o Administrador. — Estabilidade. A 
necessidade fundamental e definitiva. Daí, tudo isto... 
Com um gesto da mão indicou os jardins, o enorme edifício do 
Centro de Condicionamento, as crianças nuas escondidas entre as moitas ou 
correndo pelo gramado. 


Lenina meneou a cabeça. 

— Não sei por que — disse, pensativa —, mas já faz algum tempo 
que não me sinto muito inclinada à promiscuidade. Há ocasiões em que isso 
acontece. Você nunca sentiu a mesma coisa, Fanny? 

A outra inclinou a cabeça num gesto de simpatia e compreensão. 

— Mas é preciso fazer o esforço necessário — disse em tom 
sentencioso. — É preciso portar-se convenientemente. Afinal, cada um 
pertence a todos. 

— Sim, cada um pertence a todos — Lenina repetiu lentamente a 
fórmula e, suspirando, calou-se um momento; depois, tomando a mão de 
Fanny e apertando-a de leve: 

— Você tem razão, Fanny. Como sempre. Farei o esforço 
necessário. 

Reprimido, o impulso transborda, e a inundação é sentimento; a 
inundação é paixão; a inundação é loucura até: tudo depende da força da 
corrente, da altura e da resistência do dique. O curso de água não contido 
flui tranquilamente pelos canais que lhe foram destinados, rumo a uma 
calma euforia. (O embrião tem fome; dia após dia, a bomba do 
pseudossangue faz, sem parar, suas oitocentas voltas por minuto. O bebê 
decantado berra; imediatamente uma enfermeira chega com uma 
mamadeira de secreção externa. O sentimento está à espreita nesse intervalo 
de tempo entre o desejo e sua satisfação. Reduza-se esse intervalo, 
derrubem-se todos esses velhos diques inúteis.) 

— Felizes jovens! — disse o Administrador. — Nenhum trabalho 
foi poupado para lhes tornar a vida emocionalmente fácil, para os preservar, 
tanto quanto possível, até mesmo de ter emoções. 

— Ford está no seu calhambeque — murmurou o DI.c. — Tudo vai 


bem pelo mundo .!! 


— Lenina Crowne? — disse Henry Foster, repetindo como um eco a 
pergunta do Predestinador-Adyjunto, enquanto cerrava o fecho das calças. — 


Ah, é uma garota esplêndida. Maravilhosamente pneumática. Admiro-me 
de você não a ter experimentado ainda. 

— Não sei como — retrucou o Predestinador-Adjunto. — Hei de 
experimentá-la, certamente. Na primeira oportunidade. 

De onde estava, do outro lado do vestiário, Bernard Marx ouviu o 
que eles diziam e empalideceu. 


— E, para falar a verdade — disse Lenina —, estou começando a 
sentir um pouco de tédio por não ter todos os dias outra pessoa que não seja 
Henry. — Enfiou a meia esquerda. — Você conhece Bernard Marx? — 
perguntou com um tom de excessiva indiferença que era evidentemente 
forçado. 

Fanny pareceu sobressaltada. 

— Você não quer dizer que...? 

— Por que não? Bernard é um Alfa-Mais. Além disso, convidou- 
me para ir a uma das Reservas de Selvagens com ele. Sempre tive vontade 
de ver uma Reserva de Selvagens. 

— Mas e a reputação dele? 

— Que me importa a reputação dele? 

— Dizem que não gosta do Golfe-Obstáculo. 

— Dizem, dizem — zombou Lenina. 

— E, além disso, ele passa a maior parte do tempo sozinho... 
sozinho! — havia horror na voz de Fanny. 

— Pois bem, ele deixará de estar sozinho quando estiver comigo. E, 
afinal, por que é que as pessoas têm tanta má vontade com ele? Eu o acho 
bastante simpático. 

Sorriu consigo mesma. Como ele se mostrara ridiculamente tímido! 
Quase assustado, como se ela fosse um Administrador Mundial e ele, um 
Gama-Menos, daqueles que cuidavam das máquinas. 


— Considerem a sua própria existência — disse Mustafá Mond. — 
Algum dos senhores já encontrou um obstáculo intransponível? 


A pergunta recebeu como resposta um silêncio negativo. 

— Algum dos senhores já foi obrigado a sofrer um longo intervalo 
de tempo entre a consciência de um desejo e a sua satisfação? 

— Bom, eu... — começou um dos rapazes, depois hesitou. 

— Fale — disse o DIC. — Não faça Sua Fordeza esperar. 

— Uma vez tive de esperar quase quatro semanas até que uma 
moça me deixasse possuí-la. 

— E o senhor sofreu, em consequência, uma forte emoção? 

— Foi horrível. 

— Horrível; justamente — concordou o Administrador. — Nossos 
antepassados eram tão tolos e tinham a visão tão limitada que, quando 
apareceram os primeiros reformadores propondo libertá-los de tão horríveis 
emoções, nem quiseram saber disso. 


“Falam nela como se fosse um pedaço de carne.” Bernard rangeu os 
dentes. “Experimentá-la assim ou assado! Como se fosse carne de ovelha. 
Eles a rebaixam à categoria de um pedaço de carne de ovelha. Ela me disse 
que 1a pensar, que me daria uma resposta esta semana. Oh, Ford, Ford, 
Ford!” Ele gostaria de 1r lá e esmurrá-los — com força, muitas e muitas 
vezes. 

— Sim, eu aconselho você a experimentá-la — dizia Henry Foster. 


— Tomem o caso da Ectogênese. Pfitzner e Kawaguchi haviam 
elaborado a técnica completa. Mas os governos dignaram-se a lançar para 
ela um olhar sequer? Não. Havia uma coisa chamada Cristianismo. Era 
preciso que as mulheres continuassem a ser vivíparas. 


— Ele é tão feio! — objetou Fanny. 
— Mas eu até gosto da aparência dele. 
— E, além disso, tão pequeno — Fanny fez uma careta; a baixa 
estatura era uma coisa tão horrível e típica das castas inferiores. 
— Pois eu acho 1sso encantador — retrucou Lenina. — A gente tem 
vontade de acariciá-lo. Você sabe. Como um gato. 


Fanny escandalizou-se. 

— Dizem que alguém se enganou quando ele ainda estava no bocal. 
Pensaram que fosse um Gama e puseram álcool no seu pseudossangue. É 
por isso que é tão franzino. 

— Que absurdo! — Lenina ficou indignada. 


— O ensino pelo sono chegou a ser proibido na Inglaterra. Havia uma 
coisa chamada liberalismo. O Parlamento, se é que os senhores sabem o que 
era isso, votou uma lei contra ele. Conservaram-se as atas das sessões. 
Discursos sobre a liberdade do indivíduo. A liberdade de ser meficiente e 
infeliz. A liberdade de ser um parafuso redondo num buraco quadrado. 


— Mas, meu caro, é com muito prazer, asseguro-lhe. Com muito 
prazer — Henry Foster deu um tapinha no ombro do Predestinador- 
Adjunto. — Afinal de contas, cada um pertence a todos. 


“Cem repetições, três noites por semana, durante quatro anos”, pensou 
Bernard Marx, que era especialista em hipnopedia. “Sessenta e duas mil 


Ea 


repetições fazem uma verdade. Imbecis 


— Ou então o Sistema de Castas. Constantemente proposto, 
constantemente rejeitado. Havia uma coisa chamada democracia. Como se 
os homens fossem mais do que físico-quimicamente iguais! 


— Bom, o que posso dizer é que vou aceitar o convite dele. 


Bernard os odiava. Mas eles eram dois, eram grandes, eram fortes. 
— À Guerra dos Nove Anos começou em 141 d.F. 


— Mesmo que fosse verdade essa história de álcool no pseudossangue 
dele... 


— O fosgênio, a cloropicrina, o 10dacetato de etila, a difenilcianarsina, 
o cloroformiato de triclormetila, o sulfeto de dicloretila. Sem falar no ácido 
cianídrico. 


— Coisa que eu simplesmente não acredito — disse Lenina em 
conclusão. 


— O ruído de quatorze mil aviões avançando em formação de batalha. 
Mas, no Kurfiirstendamm e na Oitava Circunscrição de Paris, a explosão 
das bombas de antraz fez apenas um pouco mais de barulho que o estouro 
de um saco de papel. 


— Porque tenho muita vontade de ver uma Reserva de Selvagens. 


— CH; C6 H5 (NO5)3 + Hg (CNO), — O que, em suma? Um enorme buraco 
no chão, uma montoeira de paredes, alguns fragmentos de carne e muco, 
um pé ainda calçado voando no ar e caindo no meio dos gerânios — dos 
gerânios escarlates; que espetáculo esplêndido naquele verão! 


— Você é incorrigível, Lenina. Desisto. 


— A técnica russa para contaminar o abastecimento de água era 
particularmente engenhosa. 
Dando-se as costas, Fanny e Lenina continuaram a trocar de roupa 
em silêncio. 


— A Guerra dos Nove Anos, o Grande Colapso Econômico. Era 
preciso escolher entre a Administração Mundial e a destruição. Entre a 
estabilidade e... 


— Fanny Crowne também é uma boa garota — disse o Predestinador- 
Adjunto. 


Nos berçários, a lição de Consciência de Classe Elementar havia 
terminado; as vozes adaptavam a futura procura à futura oferta industrial: 
“Como eu adoro andar de avião”, murmuravam, “como eu adoro andar de 
avião, como eu adoro ter roupas novas, como eu adoro...” 


— O liberalismo, naturalmente, morreu de antraz, mas, de qualquer 
forma, nada se podia realizar pela violência. 


— Ela está longe de ser tão pneumática quanto Lenima. Oh, muito 
longe! 


“Mas as roupas velhas são horríveis”, continuava o murmúrio 
infatigável. “Nós sempre jogamos fora as roupas velhas. Mais vale dar fim 
que conservar, mais vale dar fim...” 


— Governar é deliberar, e não atacar. Governa-se com o cérebro e com 
as nádegas, nunca com os punhos. Por exemplo, houve o regime do 
consumo obrigatório... 

— Bem, estou pronta — disse Lenina; mas Fanny continuava 
muda, de costas para ela. — Vamos fazer as pazes, Fanny querida. 


— Cada homem, cada mulher, cada criança tinha a obrigação de 
consumir tanto por ano. Em favor da indústria. O único resultado... 


“Mais vale dar fim que consertar. Quanto mais se remenda, menos se 
aproveita. Quanto mais se remenda...” 


— Qualquer dia destes — disse Fanny, com sombria ênfase — você 
ainda vai se meter em maus lençóis. 


— A objeção de consciência em enorme escala. Tudo para não 
consumir. A volta à natureza... 


“Como eu adoro andar de avião, como eu adoro andar de avião.” 


“A volta à cultura. Isso mesmo, à cultura. Não se pode consumir muita 
coisa se se fica sentado lendo livros.” 


— Estou bem assim? — perguntou Lenina. Sua blusa era de tecido de 
acetato verde-garrafa, com pele de viscose verde nos punhos e na gola. 


— Oitocentos adeptos da Vida Simples foram ceifados pelas 
metralhadoras em Golders Green. 


“Mais vale dar fim que consertar, mais vale dar fim que consertar.” 
Um short de veludo cotelê verde e meias brancas de lã de viscose, 
dobradas logo abaixo do joelho. 


— Depois houve o célebre Massacre do Museu Britânico. Dois mil 
entusiastas da cultura envenenados com sulfeto de dicloretila. 


Um boné de jóquei, verde e branco, protegia os olhos de Lenina; seus 
sapatos eram de um verde vivo e muito lustrosos. 


— No fim — disse Mustafá Mond — os Administradores 
compreenderam a ineficácia da violência. Os métodos mais lentos, porém 
infinitamente mais seguros, da ectogênese, do condicionamento 
neopavloviano e da hipnopedia... 


E na cintura ela trazia uma cartucheira verde de pseudomarroquim 
com detalhes em prata, que continha (pois Lenimma não era uma neutra) a 
provisão regulamentar de anticoncepcionais. 


— Finalmente foram utilizadas as descobertas de Pfitzner e 
Kawaguchi. Uma propaganda intensiva contra a reprodução vivípara... 


— Perfeita! — exclamou Fanny com entusiasmo. Não podia resistir 
por muito tempo ao encanto de Lenina. — E que cinto malthusiano 
adorável! 


— Acompanhada de uma campanha contra o Passado; do fechamento 
dos museus; da destruição dos monumentos históricos, que foram arrasados 
(felizmente, a maioria já havia sido destruída durante a Guerra dos Nove 
Anos); da supressão dos livros publicados antes do ano 150 d.F. 


— Eu simplesmente preciso conseguir um igual — disse Fanny. 


— Havia, por exemplo, umas coisas chamadas pirâmides. 
— Minha velha cartucheira de couro negro envernizado... 


— E um homem chamado Shakespeare. Naturalmente, nunca ouviram 
falar nele... 


— E simplesmente horrível, aquela minha cartucheira. 
— Tais são as vantagens de uma educação verdadeiramente científica. 


“Quanto mais se remenda, menos se aproveita; quanto mais se 
remenda, menos...” 


— À introdução do primeiro Modelo T de Nosso Ford... 
— Faz quase três meses que a tenho. 
— Escolhida como data inicial da nova era. 


“Mais vale dar fim que consertar; mais vale dar fim...” 
— Como já lhes disse, havia uma coisa chamada Cristianismo. 


“Mais vale dar fim que consertar.” 
— À ética e a filosofia do subconsumo... 
“Eu adoro roupas novas, eu adoro roupas novas, eu adoro...” 


— Absolutamente essenciais quando havia subprodução; mas, na era 
das máquinas e da fixação do nitrogênio, um verdadeiro crime contra a 
sociedade. 


— Foi presente de Henry Foster. 


— Cortou-se a extremidade superior de todas as cruzes para delas se 
fazerem TT. Havia também uma coisa chamada Deus. 


— É de pseudomarroquim legítimo. 


— Agora temos o Estado Mundial. E as comemorações do Dia de 
Ford, os Cantos Comunitários, os Ofícios de Solidariedade. 


“Ford! Como eu os odeio!”, pensava Bernard Marx. 


— Havia uma coisa chamada Céu; entretanto, eles bebiam quantidades 
enormes de álcool. 


“Tal como carne, como um pedaço de carne.” 
— Havia uma coisa chamada alma e uma coisa chamada imortalidade. 
— Pergunte a Henry onde o comprou. 
— Mas eles tomavam morfina e cocaína. 
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E, o que é ainda pior, ela própria se considera uma carne. 


— Dois mil farmacologistas e bioquímicos foram subvencionados pelo 
Estado no ano 178 d.F. 


— Ele está mesmo com ar sombrio — disse o Predestinador-Adjunto, 
apontando para Bernard Marx. 


— Seis anos depois, era fabricado comercialmente. A droga perfeita. 
— Vamos mexer com ele. 
— Eufórico, narcótico, agradavelmente alucinatório. 


— Lúgubre, Marx, lúgubre. — A palmada no ombro sobressaltou-o, 
fez com que erguesse os olhos. Era Henry Foster, aquele animal. — Você 
precisa é de um grama de soma. 


— Todas as vantagens do Cristianismo e do álcool; nenhum dos seus 
inconvenientes. 


“Ford! Tenho vontade de matá-lo!” Mas limitou-se a dizer: — Não, 
obrigado — e a afastar o tubo de comprimidos que lhe ofereciam. 


— Podem proporcionar a si mesmos uma fuga da realidade sempre 
que desejarem, e retornar a ela sem a menor dor de cabeça nem sombras de 
mitologia. 


— Tome — insistiu Henry Foster. — Tome. 
— A estabilidade estava praticamente assegurada. 


— Com um centímetro cúbico se curam dez sentimentos lúgubres — 
disse o Predestinador-Adjunto, citando um aforismo comum da sabedoria 
hipnopédica. 


— Faltava apenas vencer a velhice. 
— Ora, não me amolem! — gritou Bernard Marx. 
— Upa! 


— Os hormônios gonadais, a transfusão de sangue jovem, os sais de 
magnésio... 
— E lembre-se que um grama vale mais que o “ora” que se clama... 
Os dois sairam rindo. 


— Todos os estigmas fisiológicos da velhice foram suprimidos. E com 
eles, naturalmente... 
— Não se esqueça de falar-lhe do cinto malthusiano — disse Fanny. 


— Com eles, todas as peculiaridades mentais do velho. O caráter 
permanece constante por toda a vida. 


— .. duas voltas de Golfe-Obstáculo antes do anoitecer. Tenho de ir 
correndo. 


— No trabalho, nas diversões; aos sessenta anos, nossas forças e 
nossos gostos são o que eram aos dezessete. Os velhos, nos tristes dias de 
outrora, renunciavam, retiravam-se, dedicavam-se à religião, passavam o 
tempo lendo e pensando, pensando! 


“Idiotas, porcos!”, dizia Bernard Marx consigo mesmo, caminhando 
em direção ao elevador. 


— Atualmente, tal é o progresso, os velhos trabalham, os velhos 
copulam, os velhos não têm um instante, um momento de ócio para furtar 
ao prazer, nem um minuto para se sentarem a pensar; ou se, alguma vez, por 
um acaso infeliz, um abismo de tempo se abrir na substância sólida de suas 
distrações, sempre haverá o soma, o delicioso soma, meio grama para um 
descanso de meio dia, um grama para um fim de semana, dois gramas para 
uma excursão ao esplêndido Oriente, três para uma sombria eternidade na 
Lua; de onde, ao retornarem, se encontrarão na outra margem do abismo, 
em segurança na terra firme das distrações e do trabalho cotidiano, correndo 
de um cinema sensível a outro, de uma mulher pneumática a outra, de um 
campo de Golfe-Eletromagnético a... 

— Vá embora, menina! — gritou o DIC. irritado. — Vá, garoto! 
Não veem que Sua Fordeza está ocupado? Vão fazer noutro lugar os seus 
brinquedos eróticos. 


— Pobres crianças! — disse o Administrador. 


Lenta, majestosamente, com um leve zumbido de máquinas, as esteiras 
avançavam à razão de trinta centímetros por hora. Na obscuridade vermelha 
cintilavam inúmeros rubis. 


Quatro 
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O ELEVADOR ESTAVA CHEIO DE HOMENS que vinham dos Vestiários dos Alfas, e 
a entrada de Lenina foi acolhida com diversos acenos e sorrisos amistosos. 
A jovem era muito popular e, numa ou noutra ocasião, havia passado a 
noite com quase todos eles. 

Eram rapazes amáveis, pensou, enquanto retribuía os 
cumprimentos. Rapazes encantadores! Contudo teria preferido que as 
orelhas de George Edzel não fossem tão grandes (teria ele recebido uma 
gota a mais de paratiroide no metro 3287). E, olhando para Benito Hoover, 
não pôde deixar de lembrar-se que ele, sem roupa, era realmente demasiado 
peludo. 

Virando-se, os olhos um pouco entristecidos pela lembrança dos 
pelos negros e crespos de Benito, viu a um canto o pequeno corpo delgado, 
a fisionomia melancólica de Bernard Marx. 

— Bernard! — aproximou-se dele. — Eu estava a sua procura. — 
Sua voz clara dominava o ruído do elevador em movimento. Os outros 
voltaram-se, curiosos. — Queria lhe falar da nossa projetada visita ao Novo 
México... — com os cantos dos olhos, viu que Benito Hoover abria a boca, 
surpreso. “Está admirado porque não vou mendigar o direito de ir com ele 
outra vez!”, disse consigo mesma. Depois, em voz alta e mais 
calorosamente do que nunca: — Ficarei simplesmente encantada de 
acompanhá-lo durante uma semana em julho — acrescentou. (De qualquer 
modo, assim manifestava em público sua infidelidade a Henry Foster. 
Fanny deveria dar-se por satisfeita, embora se tratasse de Bernard.) — Isso 
— e Lenina dirigiu-lhe seu sorriso mais deliciosamente significativo — se 
você ainda me quiser... 


O rosto pálido de Bermard ruborizou-se. “Por que será?”, 
perguntou-se ela, espantada e, ao mesmo tempo, sensibilizada com essa 
estranha homenagem ao seu poder. 

— Não seria melhor falarmos disso em outro lugar? — ele 
balbuciou, com ar profundamente embaraçado. 

“Como se eu tivesse dito alguma inconveniência”, pensou Lenina. 
“Ele não ficaria mais perturbado se eu tivesse dito uma piada obscena — se 
lhe tivesse perguntado quem era sua mãe, ou coisa assim.” 

— Quero dizer... com toda essa gente em torno de nós... — A 
confusão embargava-lhe a voz. 

O riso de Lenina foi franco e completamente mmocente. 

— Como você é esquisito! — disse; e realmente o achava esquisito. 
— Você me prevenirá pelo menos uma semana antes, não é? — continuou 
em outro tom. — Decerto vamos tomar o Foguete Azul do Pacífico. Ele 
parte da Torre de Charing-T, não? Ou de Hampstead? 

Antes que Bernard pudesse responder, o elevador parou. 

— Terraço! — gritou uma voz rascante. 

O ascensorista era um pequeno ser simiesco, que vestia a túnica 
negra de um Semialeijão Ípsilon-Menos. 

— Terraço! 

Abriu amplamemente as portas. O cálido esplendor do sol da tarde 
o fez estremecer e piscar os olhos. 

— Ah, terraço! — repetiu com voz extática. Parecia que acabava de 
acordar súbita e prazerosamente de um estupor aniquilante. — Terraço! 

Ergueu os olhos, sorrindo, para os rostos de seus passageiros, com 
uma espécie de adoração de cão que espera um afago. Conversando e rindo, 
eles saíram para a claridade. O ascensorista seguiu-os com o olhar. 

— Terraço? — repetiu ainda uma vez. 

Então uma campainha soou e, do teto do elevador, um alto-falante 
começou, muito docemente, mas em tom imperioso, a dar ordens. 

“Descer, descer. Décimo oitavo andar. Descer, descer. Décimo 
oitavo andar. Descer, descer...” 


O ascensorista fechou bruscamente as portas, apertou um botão e 
recaiu de imediato na penumbra sussurrante do elevador, a penumbra de seu 
próprio estupor habitual. 

Estava quente e claro no terraço. A tarde de verão parecia 
entorpecida pelo zumbido dos helicópteros que passavam; e o zunido mais 
grave dos aviões-foguetes que se arremessavam, invisíveis, através do céu 
luminoso, oito ou dez quilômetros acima, era como uma carícia no ar 
sereno. Bernard Marx respirou fundo. Frgueu os olhos para o céu, 
circunvagou-os pelo horizonte azul e, finalmente, fixou-os no rosto de 
Lenina. 

— Que beleza de tarde, não é? — sua voz tremia um pouco. 

Ela dirigiu-lhe um sorriso que expressava a mais completa simpatia 
e compreensão. 

— Simplesmente perfeita para o Golfe-Obstáculo — respondeu 
com arrebatamento. E agora eu tenho de 1r, Bernard. Henry fica zangado 
quando o faço esperar... Avise-me da data a tempo... — e, acenando, 
afastou-se correndo pelo amplo terraço, em direção aos hangares. 

Bernard ficou parado, contemplando as cintilações cada vez mais 
distantes das meias brancas, os joelhos bronzeados curvando-se e 
retesando-se com vivacidade, outra vez, ainda outra, e os meneios mais 
suaves daquele short de veludo cotelê bem justo, sob a blusa verde-garrafa. 
Tinha na fisionomia uma expressão de sofrimento. 

— Ela é bonita mesmo, não é? — disse uma voz forte e alegre atrás 
dele. 

Bernard estremeceu e voltou a cabeça. O rosto rechonchudo e 
vermelho de Benito Hoover sorria, radiante, para ele — radiante de 
manifesta cordialidade. Benito possuía um bom gênio notório. Dizia-se que 
ele poderia atravessar a vida inteira sem tomar um grama de soma. A raiva, 
os acessos de mau humor, que os outros não podiam vencer senão por meio 
de fugas de esquecimento, jamais o atacavam. A realidade, para Benito, era 
sempre risonha. 


— E pneumática, também. E quanto! — Depois, em outro tom: — 
Mas olhe aqui, você está com ar abatido! O que você está precisando é de 
um grama de soma — metendo a mão no bolso direito da calça, Benito tirou 
um frasco: — Com um centímetro cúbico se curam... Mas olhe aqui! 

Bernard repentinamente virara as costas e fugira. 

Benito, espantado, seguiu-o com o olhar. “Que poderá ter essa 
criatura?”, perguntou-se; e, balançando a cabeça, concluiu que aquela 
história do álcool, que diziam ter sido posto no pseudossangue do pobre 
rapaz, provavelmente era verdadeira. “Deve ter-lhe afetado o cérebro.” 

Guardou o frasco de soma e, tirando do bolso um pacotinho de 
chiclete de hormônio sexual, meteu uma pastilha na boca e dirigiu-se 
lentamente para os hangares, ruminando. 

Henry Foster mandara tirar seu aparelho do boxe e, quando Lenina 
chegou, já a esperava instalado na cabina. 

— Quatro minutos de atraso — foi seu único comentário, enquanto 
ela subia e se sentava ao seu lado. 

Pôs o motor em marcha e acionou as hélices do helicóptero. O 
aparelho ergueu-se verticalmente no ar. Henry acelerou; o ruído da hélice 
tornou-se mais agudo, passando do zumbido de um zangão ao de uma 
vespa, do de uma vespa ao de um mosquito; os instrumentos marcavam 
uma subida de quase dois quilômetros por minuto. Londres diminuía sob 
eles. As enormes construções, encimadas por terraços planos como mesas, 
ao fim de alguns segundos não eram mais que um canteiro de cogumelos 
geométricos, brotando em meio ao verde dos parques e jardins. Entre eles, 
na ponta de uma haste delgada, um criptógamo mais alto, mais esguio, a 
Torre de Charing-T, levantava para o céu um disco de concreto reluzente. 

Semelhantes a vagos bustos de atletas lendários, nuvens enormes e 
densas flutuavam preguiçosamente no firmamento azul acima de suas 
cabeças. De uma delas caiu de repente um pequeno inseto escarlate, 
zumbindo durante a queda. 

— É o Foguete Vermelho que chega de Nova York neste momento 
— disse Henry. Olhando o seu relógio, acrescentou: — Sete minutos de 


atraso — e balançou a cabeça. — Esses serviços do Atlântico... são de uma 
impontualidade verdadeiramente escandalosa! 

Tirou o pé do acelerador. O ronco das hélices, acima deles, caiu 
uma oitava e meia, repassando, em sentido inverso, do zumbido da vespa ao 
do zangão, ao da mangangava, ao do besouro, ao da carocha. A velocidade 
ascensional do aparelho diminuiu; um instante depois, estavam suspensos e 
imóveis no espaço. Henry empurrou uma alavanca; houve um estalido. 
Lentamente, a princípio, depois cada vez mais rápido, até não ser mais que 
uma névoa circular diante deles, a hélice propulsora começou a girar. O 
vento da velocidade horizontal sibilava cada vez mais agudamente nas 
varas de aço. Henry tinha o olhar fixo no contador de giros; quando a 
agulha indicou mil e duzentos, ele desembreou as hélices do helicóptero. O 
aparelho tinha então bastante impulso horizontal para poder voar. 

Lenina olhou pela janela do assoalho, entre seus pés. Sobrevoavam 
a zona de seis quilômetros, reservada para parques, que separava Londres 
Central de seu primeiro cinturão de subúrbios-satélites. A área verde 
formigava de vida em perspectiva reduzida, como uma miniatura. Florestas 
de torres de Balatela Centrífuga luziam entre o arvoredo. Perto de 
Shepherd's Bush, duas mil duplas mistas de Betas-Menos jogavam tênis 
sobre superfícies de Riemann. Uma dupla fileira de campos de Pelota- 
Escalátor margeava a estrada real desde Notting Hill até Willesden. No 
estádio de Ealing realizava-se um festival de ginástica e canto para Deltas. 

— Que cor horrível, o cáqui — observou Lenina, expressando os 
preconceitos hipnopédicos de sua casta. 

Os edifícios do Estúdio de Cinema Sensível de Hounslow cobriam 
sete hectares e meio. Ao lado, uma legião de trabalhadores, vestidos de 
preto e cáqui, ocupava-se em revitrificar a superficie da Estrada Real de 
Oeste. Abria-se o orifício de escoamento de um dos enormes cadinhos 
móveis no momento em que voavam sobre ele. A pedra fundida se 
derramava sobre a estrada numa torrente de incandescência ofuscante; os 
rolos compressores de amianto tam e vinham; à passagem de uma regadeira 
termicamente isolada, o vapor elevava-se em nuvens brancas. 


Em Brentford, a fábrica da Companhia Geral de Televisão parecia 
uma pequena cidade. 

— Devem estar no momento de mudar as turmas — comentou 
Lenina. 

Como pulgões e formigas, as raparigas Gama em verde-folha e os 
Semialeijões em negro enxameavam ao redor das entradas ou formavam 
fila para tomarem lugar nos bondes monotrilhos. Betas-Menos cor de amora 
tam e vinham por entre a multidão. O terraço do edifício principal 
fervilhava com a chegada e partida dos helicópteros. 

— Palavra de honra — disse Lenina —, estou contente de não ser 
uma Gama. 

Dez minutos depois, estavam em Stoke Poges e tinham começado 
sua primeira volta de Golfe-Obstáculo. 


2 


COM OS OLHOS QUASE SEMPRE BAIXOS, e desviando-os imediata e furtivamente 
quando, por acaso, os pousava em algum de seus semelhantes, Bernard 
atravessou o terraço às pressas. Dava a impressão de ser um homem 
perseguido, mas perseguido por inimigos que não queria ver, temeroso de 
que lhe parecessem ainda mais hostis do que imaginara e de que lhe 
fizessem, em decorrência disso, experimentar uma sensação de maior culpa 
e de solidão ainda mais irremediável. 

“Aquele maldito Benito Hoover!” Entretanto, o rapaz procedera 
com boa intenção. O que, de certo modo, era ainda pior. Os bem- 
intencionados comportavam-se da mesma forma que os mal-intencionados. 
A própria Lenina o fazia sofrer. Lembrou-se das semanas de indecisão 
tímida, no curso das quais ele a contemplara e desejara, sem esperança de 
algum dia ter coragem para convidá-la. Ousaria enfrentar o risco de ser 
humilhado por uma recusa desdenhosa? Mas, se ela dissesse “sim”, que 
êxtase! Pois bem, agora ela o dissera e, apesar disso, ele continuava a sentir- 


se desconsolado — desconsolado porque ela dissera que estava uma tarde 
perfeita para o Golfe-Obstáculo, porque fora correndo juntar-se a Henry 
Foster, porque o achara esquisito ao não querer falar em público de seus 
assuntos mais íntimos. Desconsolado, em suma, porque ela se portara como 
deveria toda moça inglesa sadia e virtuosa, e não de alguma outra forma 
anormal e extraordinária. 

Abriu a porta de seu boxe e ordenou a dois empregados Deltas- 
Menos desocupados que empurrassem o aparelho para o terraço. O serviço 
dos hangares era feito por um só Grupo Bokanovsky e aqueles homens 
eram gêmeos, identicamente pequenos, negros e horrorosos. Bernard dava 
suas ordens no tom brusco, um pouco arrogante e até ofensivo de quem não 
está muito certo de sua superioridade. Ter de tratar com representantes das 
castas inferiores constituía sempre, para Bernard, uma experiência penosa. 
Porque, fosse qual fosse a causa (e era bem possível que os rumores a 
respeito do álcool em seu pseudossangue tivessem fundamento — pos, 
apesar de tudo, acidentes como esse aconteciam), o físico de Bernard não 
era muito melhor que o de um Gama típico. Ele era oito centímetros menor 
do que a estatura normal dos Alfas e era proporcionalmente delgado. O 
contato com os membros das castas inferiores lembrava-lhe sempre, 
dolorosamente, essa insuficiência física. “Eu sou eu, e bem quisera não o 
ser”; o sentimento do eu era nele intenso e aflitivo. Cada vez que tinha de 
encarar um Delta horizontalmente, e não de cima para baixo, sentia-se 
humilhado. Aquela criatura o trataria com o respeito devido à sua casta? 
Essa pergunta o atormentava. E não sem razão. Porque os Gamas, os Deltas 
e os Ípsilons haviam sido, até certo ponto, condicionados de forma a 
associarem a massa corporal com a superioridade social. Na verdade, um 
leve preconceito hipnopédico em relação à estatura era universal. Daí o riso 
das mulheres a quem ele fazia propostas, as peças que lhe pregavam os 
homens de sua classe. A zombaria fazia com que se sentisse um pária e, 
sentindo-se um pária, portava-se como tal, o que fortalecia a prevenção 
contra ele e intensificava o desprezo e a hostilidade que seus defeitos físicos 
despertavam. Isso, por sua vez, aumentava o sentimento de exclusão e 


solidão. Um temor crônico de ser desdenhado fazia-o evitar seus pares, 
fazia-o ostentar diante de seus inferiores uma atitude de arrogância e de 
egocentrismo. Com que amargura invejava homens como Henry Foster e 
Benito Hoover! Homens que nunca eram obrigados a gritar com um Ípsilon 
para que suas ordens fossem cumpridas; homens para quem sua posição era 
uma coisa lógica e natural; homens que se moviam no sistema de castas 
como um peixe na água — tão completamente à vontade que não tinham 
consciência de si próprios, nem do elemento benéfico e confortável dentro 
do qual existiam. 

Com lentidão e má vontade, segundo lhe pareceu, os empregados 
gêmeos levaram seu aparelho até o terraço. 

— Depressa! — disse Bernard, irritado. Um deles olhou-o. Seria 
uma espécie de ironia bestial o que ele percebia naqueles olhos cinzentos e 
vazios? — Depressa! — gritou mais alto, e sua voz tinha um timbre 
desagradavelmente áspero. 

Subiu no helicóptero e, um minuto depois, voava para o sul, na 
direção do rio. 

Os diversos Escritórios de Propaganda e o Colégio de Engenharia 
Emocional estavam instalados em um mesmo edifício de sessenta andares 
em Fleet Street. No subsolo e nos primeiros andares achavam-se as oficinas 
e os escritórios dos três grandes jornais de Londres — O Rádio Horário, 
jornal para as castas superiores, 4 Gazeta dos Gamas, verde-pálido, e, em 
papel cáqui e exclusivamente em palavras monossilábicas, O Espelho dos 
Deltas. Depois vinham, sucessivamente, os Escritórios de Propaganda pela 
Televisão, pelo Cinema Sensível e pela Voz e Música Sintéticas — que 
ocupavam vinte e dois andares. A seguir, vinham os laboratórios de 
pesquisa e os estúdios onde os autores de Trilhas Sonoras e os 
Compositores Sintéticos realizavam seu delicado trabalho. Os dezoito 
últimos andares eram ocupados pelo Colégio de Engenharia Emocional. 

Bernard pousou no terraço da Casa da Propaganda e desceu do 
aparelho. 


— Telefone ao sr. Helmholtz Watson — ordenou ao porteiro Gama- 
Mais — e diga-lhe que o sr. Bernard Marx o espera no terraço. 

Sentou-se e acendeu um cigarro. 

Helmholtz estava escrevendo quando recebeu o recado. 

— Diga-lhe que vou em seguida — respondeu, e pendurou o fone. 
Depois, dirigindo-se à sua secretária, continuou, no mesmo tom de voz 
oficial e impessoal: 

— Deixo-lhe o trabalho de arrumar meus papéis — e, fingindo não 
perceber o sorriso luminoso da moça, levantou-se e encaminhou-se a passos 
rápidos para a porta. 

Era um homem de poderosa compleição, peito amplo, ombros 
largos, maciço e, no entanto, de movimentos vivos, elástico e ágil. O pilar 
redondo e sólido do pescoço sustentava uma cabeça admiravelmente bem 
formada. Os cabelos eram escuros e crespos, as feições fortemente 
pronunciadas. A seu modo vigoroso e enfático, era belo e tinha o ar (como 
sua secretária não se cansava de repetir) de um Alfa-Mais até o último 
centímetro. Por profissão, era professor do Colégio de Engenharia 
Emocional (Seção de Redação) e, no intervalo de suas atividades 
educativas, trabalhava como Engenheiro em Emoção. Escrevia 
regularmente para O Rádio Horário, compunha cenários para filmes 
sensíveis e tinha o dom de criar slogans e versinhos hipnopédicos. 

“Competente” — tal era o veredicto dos chefes a seu respeito. 
“Talvez” (e sacudiam a cabeça, baixando significativamente a voz) “um 
pouco competente demais.” 

Sim, um pouco competente demais; eles tinham razão. Um excesso 
mental produzira em Helmholtz Watson efeitos muito parecidos com os 
que, em Bernard Marx, resultavam de um defeito físico. A insuficiência 
óssea e muscular tinha isolado Bernard de seus semelhantes, e o sentimento 
de ser um indivíduo à parte era considerado, segundo os padrões correntes, 
um excesso mental, o qual, por sua vez, provocava um afastamento mais 
acentuado. A Helmholtz, o que dava tão penosa consciência de si mesmo e 
de estar totalmente só era um excesso de capacidade. O que esses dois 


homens tinham em comum era a consciência de serem individualidades. 
Mas, enquanto Bernard, o fisicamente deficiente, sofrera toda a sua vida 
pela consciência de ser um indivíduo à parte, só recentemente Helmholtz 
Watson, tendo descoberto seu excesso mental, compreendera também o que 
o diferenciava das pessoas que o cercavam. Esse campeão de Pelota- 
Escalátor, esse amante infatigável (dizia-se que possuíra seiscentas e 
quarenta mulheres em menos de quatro anos), esse admirável homem de 
comitês, eminentemente sociável, percebera de súbito que o esporte, as 
mulheres e as atividades comunais não eram, no que lhe dizia respeito, 
senão coisas de secundária importância. Na realidade, interessava-se por 
outra coisa. Mas pelo quê? Pelo quê? Esse era o problema que Bernard 
viera discutir com ele, ou melhor — já que era sempre Helmholtz quem 
falava —, viera ouvir, mais uma vez, seu amigo discutir. 

Três encantadoras jovens da Seção de Propaganda pela Voz 
Sintética abordaram Helmholtz ao sair do elevador. 

— Oh, Helmholtz, querido, venha fazer conosco uma ceia 
campestre nos prados de Exmoor! — agarravam-se a ele, suplicantes. 

Helmholtz balançou a cabeça e desvencilhou-se, abrindo caminho 
entre elas. 

— Não, não. 

— Não vamos convidar nenhum outro homem. 

Ele, porém, permaneceu inabalável, apesar da tentadora promessa. 

— Não — repetiu —, estou ocupado. — E prosseguiu 
resolutamente sua marcha. 

As jovens deixaram-se arrastar atrás dele. E somente quando subiu 
ao helicóptero de Bernard e fechou a porta elas abandonaram a perseguição. 

— Essas mulheres! — disse, enquanto o aparelho se elevava no ar. 
— Essas mulheres! — Balançou a cabeça e franziu a sobrancelha. — São 
de apavorar. 

Bernard concordou hipocritamente, pois, no íntimo, gostaria de 
poder atrair tantas jovens, e com a mesma facilidade que Helmholtz. Sentiu 
uma súbita e urgente necessidade de se gabar. 


— Vou levar Lenima Crowne comigo ao Novo México — disse, no 
tom mais despreocupado que lhe foi possível. 

— Ah, sm? — replicou Helmholtz, com a mais completa 
indiferença. E, depois de uma pequena pausa: — Faz uma ou duas semanas 
que larguei todos os meus comitês e todas as minhas mulheres. Você não 
pode imaginar a celeuma que andaram fazendo no Colégio. Seja como for, 
valeu a pena, creio. Os efeitos... — hesitou. — Pois são estranhos, muito 
estranhos. 

Uma insuficiência física podia produzir uma espécie de excesso 
mental. Ao que parece, o processo era reversível. O excesso mental podia, 
por sua vez, produzir a cegueira e a surdez da solidão deliberadamente 
procurada, a impotência artificial do ascetismo. 

O restante da pequena viagem aérea efetuou-se em silêncio. Assim 
que chegaram e se recostaram confortavelmente nos sofás pneumáticos do 
quarto de Bernard, Helmholtz voltou à carga. Falando muito lentamente, 
perguntou: 

— Você nunca teve a sensação de ter em si alguma coisa que, para 
se exteriorizar, espera somente que você lhe dê a chance? Uma espécie de 
força excedente que você não esteja utilizando, algo asssm como aquela 
água toda que se precipita na cachoeira em vez de passar pelas turbinas? 

Dirigiu a Bernard um olhar interrogativo. 

— Você se refere às emoções que se poderia experimentar se as 
coisas fossem diferentes? 

Helmholtz balançou a cabeça. 

— Não é bem isso. Estou pensando numa sensação estranha que 
experimento às vezes, a sensação de ter alguma coisa importante a dizer e o 
poder de exprimi-la... só que eu não sei o que é, e não posso utilizar esse 
poder. Se houvesse algum outro modo de escrever... Ou, então, outros 
assuntos a tratar... — calou-se; depois: — Você vê, eu sou bastante hábil em 
inventar frases, quero dizer, essas expressões que nos dão um sobressalto, 
quase como se a gente se sentasse sobre um alfinete, tão novas e excitantes 
elas parecem, embora se refiram a alguma coisa hipnopedicamente óbvia. 


Mas 1sso não parece suficiente. Não basta que as frases sejam boas, seria 
preciso que o que delas se fizesse também fosse bom. 

— Mas as coisas que você produz, Helmholtz, são boas. 

— Ah, sim, dentro dos seus limites. — Helmholtz deu de ombros. 
— Mas são limites tão estreitos! O que eu faço, de certo modo, não é 
importante o bastante. Sinto que poderia fazer coisas bem mais importantes. 
Sim, e mais intensas, mais violentas. Mas o quê? O que é que há de mais 
importante para dizer? E como é possível dizer algo violento sobre assuntos 
do gênero que se é forçado a tratar? As palavras podem ser como os raios x, 
se as usarmos adequadamente: penetram em tudo. A gente lê e é 
trespassado. Essa é uma das coisas que eu procuro ensinar aos meus alunos: 
como escrever de modo penetrante. Mas de que diabo serve uma pessoa ser 
trespassada por um artigo sobre Cantos Comunitários ou sobre o último 
aperfeiçoamento dos órgãos aromáticos? Além disso, será possível fazer 
com que as palavras sejam verdadeiramente penetrantes — quero dizer, 
como os raios x mais diretos — quando se trata de assuntos desse gênero? 
Pode-se dizer alguma coisa a respeito de nada? É a isso, afinal, que se reduz 
a questão. Eu tento, eu me esforço... 

— Psiu! — fez subitamente Bernard, levantando um dedo; os dois 
apuraram os ouvidos. — Creio que há alguém atrás da porta — sussurrou. 

Helmholtz levantou-se, atravessou o cômodo nas pontas dos pés e, 
num movimento rápido, abriu a porta. Não havia ninguém, naturalmente. 

— Desculpe-me — disse Bernard, desconcertado. — Devo andar 
com os nervos um pouco excitados. Quando as pessoas desconfiam de nós, 
acabamos também por desconfiar delas. 

Passou a mão pelos olhos, suspirou, sua voz tornou-se lamentosa. 
Estava justificando-se. 

— Se você soubesse o que tenho suportado nestes últimos tempos! 
— continuou, quase chorando, e o acesso de autopiedade parecia uma fonte 
que, de repente, se pusesse a jorrar. — Se você soubesse! 

Helmholtz Watson ouvia-o com certo constrangimento. 


“Pobre Bernard!”, pensou. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se um 
tanto envergonhado por seu amigo. Teria preferido que Bernard mostrasse 
um pouco mais de amor-próprio. 


Cinco 


] 


PELAS OITO HORAS DA NOITE, estava começando a escurecer. Os alto-falantes 
da torre do edifício principal do Clube de Stoke Poges puseram-se a 
anunciar, com uma voz de tenor que tinha algo de sobre-humano, o 
fechamento dos campos de golfe. Lenina e Henry abandonaram a partida e 
voltaram para o Clube. Dos prados do Truste de Secreções Internas e 
Externas chegavam os mugidos dos milhares de reses que forneciam, com 
seus hormônios e seu leite, as matérias-primas para a grande usina de 
Farnham Royal. 

Um zumbir incessante de helicópteros enchia o crepúsculo. A 
intervalos regulares de dois minutos e meio, uma campainha e apitos 
agudos anunciavam a partida de um dos rápidos trens monotrilhos que 
reconduziam à metrópole, do seu campo separado, os jogadores de golfe 
pertencentes às castas inferiores. 

Lenina e Henry subiram no seu aparelho e partiram. A duzentos e 
cinquenta metros de altitude Henry diminuiu a velocidade das hélices e 
ambos permaneceram suspensos, por um ou dois minutos, sobre a paisagem 
que se diluía nas sombras. A floresta de Burnham Beeches estendia-se, 
como um vasto lago de obscuridade, para a linha brilhante do céu a oeste. 
Rubra no horizonte, a luz que ainda restava do sol poente espalhava-se para 
o alto, passando do alaranjado ao vermelho e a um verde muito pálido. Para 
o norte, além e acima das árvores, a usina de Secreções Internas e Externas 
projetava intensos resplendores elétricos por todas as janelas de seus vinte 
andares. Abaixo deles jaziam as construções do Clube de Golfe — os 
enormes quartéis das castas inferiores e, do outro lado de um muro 
divisório, as casas menores reservadas aos sócios Alfas e Betas. As vias de 


acesso à estação do monotrilho estavam negras com o fervilhar das castas 
inferiores, que se moviam como formigas. Sob a abóbada de vidro, um trem 
iluminado precipitou-se no espaço aberto. Seguindo sua rota em direção a 
sudeste através da planície ensombrecida, seus olhos foram atraídos pelos 
majestosos edifícios do Crematório de Slough. A fim de garantir a 
segurança dos voos noturnos, as quatro altas chaminés estavam iluminadas 
por projetores e encimadas por sinais vermelhos de perigo. Era um ponto de 
referência. 

— Por que é que as chaminés têm em redor aquelas coisas que 
parecem balcões? — perguntou Lenina. 

— Recuperação do fósforo — explicou Henry num estilo 
telegráfico. — Durante o trajeto para o alto da chaminé, os gases sofrem 
quatro tratamentos diferentes. Em outros tempos, quando se fazia uma 
cremação, o P505 era completamente desperdiçado. Hoje, recuperam-se 
mais de noventa e oito por cento. Mais de um quilo e meio por corpo de 
adulto. Isso representa, só para a Inglaterra, quase quatrocentas toneladas de 
fósforo por ano — Henry falava cheio de orgulho, regozijando-se 
sinceramente com tal resultado, como se fosse obra sua. — É muito bom 
pensar que podemos continuar sendo socialmente úteis mesmo depois de 
mortos. Fazendo crescerem as plantas. 

Lenina, entretanto, desviara os olhos e observava verticalmente a 
estação do monotrilho abaixo deles. 

— É muito bom — concordou. — Mas é estranho que os Alfas e 
Betas não façam crescer mais plantas do que aquelas horríveis Gamas, 
Deltas e Ípsilons ali. 

— Todos os homens são fisico-quimicamente iguais — disse Henry 
em tom sentencioso. — Além disso, até mesmo os Ípsilons prestam serviços 
indispensáveis. 

— Até os Ípsilons... — Lenina lembrou-se repentinamente de certa 
ocasião em que, ainda meninazinha de colégio, despertara no meio da noite 
e se dera conta, pela primeira vez, do murmúrio que enchia todas as suas 


horas de sono. Olhou de novo o raio de lua, a fila de caminhas brancas; 
ouviu outra vez aquela voz muito suave que dizia (as palavras, tinha-as 
presentes, inesquecíveis depois de tantas repetições durante as noites): 
“Cada um trabalha para todos. Não podemos prescindir de ninguém. Até os 
Ípsilons são úteis. Não poderíamos passar sem os Ípsilons. Cada um 
trabalha para todos. Não podemos prescindir de ninguém...”. Relembrou o 
seu primeiro choque de medo e surpresa; as especulações de seu espírito em 
meia hora de insônia; e depois, sob a influência das repetições sem fim, sua 
mente acalmando-se pouco a pouco com a aproximação sedativa e 
acariciadora do sono deslizando de mansinho... — Suponho que, na 
realidade, os Ípsilons não se importam de serem Ípsilons — disse em voz 
alta. 

— Está claro que não. Por que haveriam de se importar? Eles não 
concebem outro gênero de vida. Nós, naturalmente, nos importaríamos. 
Mas acontece que fomos condicionados de outro modo e, além disso, 
começamos com uma hereditariedade diferente. 

— Estou muito contente por não ser uma Ípsilon — observou 
Lenina com convicção. 

— E se você fosse uma Ípsilon — retorquiu Henry — o seu 
condicionamento a deixaria não menos satisfeita por não ser uma Beta ou 
uma Alfa. 

Conectou a hélice propulsora e dirigiu o aparelho para Londres. 
Atrás deles, a oeste, o carmesim e o alaranjado quase se haviam dissipado; 
uma nuvem escura avançara para o zênite. Voando por cima do Crematório, 
o helicóptero subiu verticalmente sobre a coluna de ar aquecido que se 
elevava das chaminés e recaiu, também de súbito, quando penetrou na 
corrente descendente de ar frio que se seguia. 

— Que maravilhosa montanha-russa! — Lenina riu deliciada. 

Mas o tom da resposta de Henry foi, durante um momento, quase 
melancólico. 

— Você sabe o que era essa montanha-russa? Era o 
desaparecimento final e definitivo de algum ser humano. Subindo num jato 


de ar quente. Seria curioso saber quem era: um homem, uma mulher, um 
Alfa, um Ípsilon... — Suspirou. Depois, resolutamente alegre, concluiu: — 
De qualquer forma, há uma coisa de que podemos estar certos; fosse quem 
fosse, em vida foi feliz. Agora todos são felizes. 

— Sim, agora todos são felizes — ecoou Lenina. Tinham ouvido 
essas palavras repetidas cento e cinquenta vezes por noite, durante doze 
anos. 

Pousando em Westminster, no terraço de um edifício de 
apartamentos de quarenta andares onde Henry morava, dirigiram-se logo 
para o salão de refeições. Aí, em companhia ruidosa e alegre, tiveram um 
excelente jantar. Com o café, foi-lhes servido soma. Lenina tomou dois 
comprimidos de meio grama e Henry, três. As nove e vinte atravessaram a 
rua para irem ao recentemente inaugurado Cabaré da Abadia de 
Westminster. A noite estava límpida, sem lua e estrelada; porém Lenina e 
Henry, por sorte, não tomaram conhecimento desse fato desalentador. Os 
anúncios luminosos em pleno céu excluíam eficazmente a escuridão 
exterior. CALVIN STOPES E SEUS DEZESSEIS SEXOFONISTAS. Na fachada da nova 
Abadia, as letras gigantescas fulguravam convidativamente. O MELHOR 
ÓRGÃO DE PERFUMES E CORES DE LONDRES. A MÚSICA SINTÉTICA MAIS RECENTE. 

Entraram. Com o perfume de âmbar cinzento e de sândalo, o ar 
parecia quente e pesado. No teto em cúpula da sala, o órgão de cores pintara 
momentaneamente um pôr do sol tropical. Os Dezesseis Sexofonistas 
tocavam um velho sucesso popular: “Não há bocal nenhum que no mundo 
se iguale a ti, meu Bocal adorado”. Quatrocentos pares dançavam um five- 
step sobre o assoalho encerado. Lenma e Henry formaram logo o par 
número quatrocentos e um. Como gatos melodiosos ao luar, os sexofones 
gemeram, nos registros alto e tenor, como se estivessem desmaiando. Com 
uma riqueza prodigiosa de sons harmônicos, seu coro trêmulo foi se 
elevando a alturas mais sonoras, cada vez mais sonoras — até que, por fim, 
com um gesto da mão, o maestro desencadeou a arrasadora nota final de 
música do éter, varrendo para fora de toda existência os dezesseis artistas 


meramente humanos. Trovão em lá bemol maior. E então, quase em 
silêncio, quase na obscuridade, seguiu-se uma deturgescência gradual, um 
diminuendo que deslizava por graus, por quartos de tom, até um acorde de 
dominante fracamente murmurado, que se arrastava ainda (enquanto os 
ritmos de cinco-quatro continuavam seus compassos no violoncelo), 
carregando os segundos obscurecidos de uma expectativa intensa. E enfim a 
expectativa foi satisfeita. Houve um súbito nascer do sol explosivo e, 
simultaneamente, os Dezesseis entoaram a canção: 


Ó amado Bocal, foi a ti que exaltei! 


O amado Bocal, por que me decantei? 
Dentro de ti o céu é puro e sossegado, 


É o tempo é suave e bom como um vale; 
Ah! 
Não há Bocal nenhum que no mundo se iguale 
A ti, meu Bocal adorado! 


Fazendo evoluções de five-step com os outros quatrocentos pares no 
salão da Abadia de Westminster, Lenina e Henry dançavam, entretanto, em 
outro mundo — o mundo quente, cheio de cores vivas, o mundo 
infinitamente acolhedor criado pelo soma. Como todos eram bons, e belos, 
e deliciosamente divertidos! “Ó amado Bocal, foi a ti que exaltei!...” Mas 
Lenina e Henry possuíam o que eles exaltavam... Nesse mesmo momento e 
nesse mesmo lugar, eles estavam no interior do bocal — a salvo no seu 
interior, gozando o tempo radioso, o céu perpetuamente azul. 

E quando, esgotados, os Dezesseis depuseram os seus sexofones e o 
aparelho de Música Sintética começou a executar o que havia de mais 
moderno em Blues Malthusianos lentos, Lenina e Henry eram como dois 
embriões gêmeos, embalados docemente pelas vagas de um oceano de 
pseudossangue. 

“Boa noite, caros amigos. Boa noite, caros amigos.” Os alto- 
falantes encobriam suas ordens com uma polidez complacente e musical. 
“Boa noite, caros amigos...” 


Obedientemente, como todos os demais, Lenina e Henry 
abandonaram o edifício. No céu, as deprimentes estrelas haviam percorrido 
um longo trajeto. Mas, embora a cortina separadora dos anúncios luminosos 
em grande parte se tivesse desfeito, os dois jovens continuaram 
mergulhados na feliz inconsciência da noite. 

Uma segunda dose de soma, ingerida meia hora antes do 
encerramento, erguera um muro intransponível entre o universo real e seus 
espíritos. Foi num bocal que eles atravessaram a rua; num bocal tomaram o 
elevador para subirem ao quarto de Henry, no vigésimo oitavo andar. No 
entanto, embora estivesse encerrada no bocal, e a despeito daquele segundo 
grama de soma, Lenina não se esqueceu de tomar todas as precauções 
anticoncepcionais prescritas pelos regulamentos. Anos de hipnopedia 
intensiva e, dos doze aos dezessete, exercícios malthusianos três vezes por 
semana tinham tornado a prática desses cuidados quase tão automática 
como o pestanejar. 

— Ah, isto me faz lembrar... — disse ela, voltando do banheiro. — 
Fanny Crowne quer saber onde você conseguiu aquela linda cartucheira de 
pseudomarroquim verde que me deu. 
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AS QUINTAS-FEIRAS, a cada quinze dias, eram para Bernard dias da Cerimônia 
de Solidariedade. Depois de jantar cedo no Afroditeu (para o qual 
Helmholtz recentemente fora eleito em virtude do Artigo 2º do 
Regulamento), despediu-se do amigo e, chamando um táxi no terraço, 
ordenou ao condutor que voasse para o Orfeão Comunitário Fordson. O 
aparelho subiu uns duzentos metros, depois rumou para leste e, ao fazer 
essa volta, diante dos olhos de Bernard surgiu o Orfeão, gigantescamente 
belo. Iluminados por projetores, seus trezentos e vinte metros de 
pseudomármore branco de Carrara brilharam numa incandescência nívea 
acima de Ludgate Hill; em cada um dos quatro ângulos de sua plataforma 


para helicópteros, um T imenso luzia, escarlate, no céu noturno, e pelas 
bocas de vinte e quatro enormes trombetas de ouro ressoava uma solene 
música sintética. 

— Droga, estou atrasado! — murmurou Bernard ao avistar Big 
Henry, o relógio do Orfeão. E, com efeito, quando ele deixava o táxi, Big 
Henry deu a hora. “Ford”, bramiu uma formidável voz de baixo, saindo de 
todas as trombetas de ouro. “Ford, Ford, Ford...” Nove vezes. Bernard 
correu para o elevador. 

O grande auditório para as cerimônias do Dia de Ford e outros 
Cantos Comunitários gerais estava situado no andar térreo do edificio. 
Acima, à razão de cem por andar, estavam as sete mil salas em que os 
Grupos de Solidariedade realizavam as cerimônias quinzenais. Bernard 
desceu ao trigésimo terceiro andar, enfiou-se apressadamente pelo corredor, 
hesitou um momento diante da Sala 3210 e, decidindo-se, abriu a porta e 
entrou. 

Graças a Ford! Ele não era o último a chegar. Das doze cadeiras 
dispostas em torno da mesa circular, ainda havia três desocupadas. Deslizou 
para a mais próxima, procurando fazer-se notar o menos possível, e 
preparou-se para acolher de sobrecenho franzido os outros retardatários que 
chegassem. 

— Que foi que você jogou esta tarde? — perguntou, voltando-se 
para ele, a moça que estava sentada à sua esquerda. — Golfe-Obstáculo ou 
Eletromagnético? 

Bernard olhou-a (Ford! Era Morgana Rothschild!) e teve de 
confessar, corando, que não tinha jogado nenhum dos dois. Morgana fitou-o 
espantada. Houve um silêncio embaraçoso. 

Depois, ostensivamente, ela virou as costas e dirigiu-se ao homem 
mais esportivo que estava à sua esquerda. 

“Belo começo para uma Cerimônia de Solidariedade”, pensou 
Bernard, desconsolado, e previu que mais uma vez não conseguiria a 
comunhão de pensamento. Se ao menos tivesse tido o cuidado de olhar à 


sua volta, em vez de se precipitar para a cadeira mais próxima! Poderia ter 
sentado entre Fifi Bradlaugh e Joana Diesel. Entretanto, fora plantar-se 
cegamente ao lado de Morgana. Morgana! Ford! Aquelas sobrancelhas 
negras — ou melhor, aquela sobrancelha, pois elas se uniam acima do 
nariz! Ford! E à sua direita estava Clara Deterding. Sem dúvida, as 
sobrancelhas de Clara não se juntavam. Mas a moça era verdadeiramente 
pneumática demais. Ao passo que Fifi e Joana eram exatamente como 
convinha. Rechonchudas, louras, não muito grandes... E era aquele grande 
cretino do Tom Kawaguchi que agora se sentava na cadeira livre entre as 
duas. 

A última pessoa a chegar foi Sarojini Engels. 

— À senhora está atrasada — disse com severidade o Presidente do 
Grupo. — Que 1sso não se repita. 

Sarojini desculpou-se e tomou o seu lugar entre Jim Bokanovsky e 
Herbert Bakunin. O grupo estava agora completo, o círculo de solidariedade 
estava perfeito e sem ausências. Um homem, uma mulher, um homem — 
num anel de alternância sem fim ao redor da mesa. Eram doze, prontos a se 
reunirem em um, esperando aproximarem-se, fundirem-se, perderem em um 
ser maior suas doze identidades distintas. 

O Presidente levantou-se, fez o sinal do T e, ligando a música 
sintética, desencadeou o suave, infatigável rufar de tambores e um coro de 
instrumentos — de quase-sopro e supercordas — que repetiram 
expressivamente, muitas e muitas vezes, a melodia breve e obsedante do 
Primeiro Cântico de Solidariedade. Outra vez, mais outra — e não era o 
ouvido que percebia o ritmo martelado, era o diafragma; o gemido e o 
clangor daquelas harmonias reiteradas assombravam não o espírito, mas as 
entranhas, criando uma ardente compaixão. 

O Presidente fez de novo o sinal do T e sentou-se. A cerimônia 
tinha começado. Os comprimidos de soma consagrados foram colocados no 
centro da mesa. A taça da amizade, cheia de refresco de morango com 
soma, foi passada de mão em mão e, com a fórmula “Bebo ao meu 


aniquilamento”, levada doze vezes aos lábios. Depois, com o 
acompanhamento da orquestra sintética, cantaram o Primeiro Cântico de 
Solidariedade. 


Nós somos doze, O Ford; em tuas mãos reunidos 


Como as gotas que caem no Rio Social; 


Ah! Faz com que corramos destemidos 


Como teu Calhambeque sem rival! 


Doze estrofes ardentes. Depois, a taça da amizade passou novamente 
de mão em mão. “Bebo ao Ser Maior”, tal era a fórmula. Todos beberam. 
Infatigavelmente, a música continuava a se fazer ouvir. Os tambores 
rufavam. Os sons plangentes e atroadores das harmonias eram uma 
obsessão nas entranhas enternecidas. Cantaram o segundo Cântico de 
Solidariedade: 


Vem, Amigo Social, ó Ser Supremo e forte, 


Ó Aniquilador dos Doze em Um, gigante! 
Todos queremos morrer, porque a morte 


É desta vida o mais sublime instante! 


Novamente, doze estrofes. A essa altura, o soma já começara a atuar. 
Os olhos brilhavam, as faces estavam coradas, a luz interior da 
benevolência universal irradiava-se de cada rosto, em sorrisos felizes e 
amistosos. O próprio Bernard sentiu-se um pouco enternecido. Quando 
Morgana Rothschild virou-se e dirigiu-lhe um sorriso radiante, ele fez o que 
pôde para retribuí-lo. Mas a sobrancelha, aquela escura monocelha, 
continuava ali; Bernard não podia deixar de vê-la — por mais que se 
esforçasse, não podia. O enternecimento ainda não fora bastante. Se ele 
estivesse sentado entre Fifi e Joana, quem sabe... Pela terceira vez, a taça da 
amizade circulou. “Bebo à iminência de Sua Vinda”, disse Morgana 
Rothschild, em sua vez de dar início ao rito circular. Sua voz era forte, 
exultante. Ela passou a taça a Bernard. “Bebo à iminência de Sua Vinda”, 
repetiu ele, com um esforço sincero para sentir que a Vinda era iminente; 


mas aquela sobrancelha continuava a obcecá-lo, e a Vinda, para ele, era 
terrivelmente remota. Bebeu e passou a taça a Clara Deterding. “Será outro 
fracasso, eu sei”, disse consigo mesmo, mas continuou a fazer o possível 
para ostentar um sorriso radiante. 

A taça da amizade completara o seu circuito. Erguendo a mão, o 
Presidente fez um sinal; o coro entoou o Terceiro Cântico da Solidariedade. 


Senti que vem a vós o Grande Ser dos dias! 
Alegrai-vos com a sorte ideal que ele vos deu! 


Fundi-vos ao cantar das melodias, 


Porque enfim eu sou vós e vós sois eu. 


À medida que uma estrofe sucedia a outra, as vozes vibravam com 
uma excitação cada vez mais intensa. O sentimento da iminência da Vinda 
era como uma tensão elétrica no ar. O Presidente fez parar a música e, com 
a última nota da derradeira estrofe, fez-se um silêncio absoluto — o silêncio 
da expectativa tensa, a vibrar e a ofegar com uma vida galvânica. O 
Presidente estendeu a mão e, de súbito, uma Voz, uma Voz forte e profunda, 
mais musical do que qualquer voz simplesmente humana, mais cheia, mais 
quente, mais vibrante de amor, de desejo ardente e de compaixão, uma Voz 
maravilhosa, misteriosa, sobrenatural, falou-lhes por sobre suas cabeças. 
“Oh, Ford! Ford! Ford!”, disse ela muito devagar, decrescendo de volume e 
numa escala descendente. Uma sensação de calor suave se irradiou do plexo 
solar a cada uma das extremidades do corpo dos que escutavam; as lágrimas 
subiram-lhes aos olhos; parecia-lhes que o coração, as entranhas, se 
moviam no interior do corpo como se tivessem vida independente. “Ford!” 
Eles se fundiam. “Ford!” Estavam fundidos. Depois, em outro tom, de 
repente, sobressaltando-os: “Escutem!”, trombeteou a Voz. “Escutem!” Eles 
escutaram. Depois de uma pausa, ela decresceu até não ser mais que um 
murmúrio, mas um murmúrio que, de algum modo, era mais penetrante que 
o grito mais agudo. “Os pés do Grande Ser”, disse; e repetiu: “Os pés do 
Grande Ser”. O murmúrio tornou-se quase inaudível: “Os pés do Grande 
Ser estão na escada”. E outra vez houve um silêncio, e a expectativa, que se 


distendera momentaneamente, tornou a retesar-se, como uma corda que se 
estira, mais tensa, mais tensa ainda, quase a ponto de romper-se. Os pés do 
Grande Ser — ah! eles os ouviam, eles os ouviam, descendo suavemente os 
degraus, aproximando-se cada vez mais pela escada invisível. Os pés do 
Grande Ser. E, de súbito, o ponto de ruptura foi atingido. Com os olhos 
arregalados, os lábios abertos, Morgana Rothschild levantou-se num salto. 

— Ouço-o! — exclamou. — Ouço-o! 

— Ele chega! — bradou Sarojimi Engels. 

— Sim, ele chega, ouço-o! — Fifi Bradlaugh e Tom Kawaguchi 
levantaram-se simultaneamente. 

— Oh! Oh! Oh! — fez Joana, num testemunho inarticulado. 

— Ele chega! — urrou Jim Bokanovsky. 

O Presidente inclinou-se para a frente e, com um leve toque da 
mão, desencadeou um delírio de címbalos e de instrumentos de metal, uma 
febre de marteladas em tantãs. 

— Oh, ele chega! — gritou Clara Deterding. — Ai! — e era como 
se lhe cortassem a garganta. 

Sentindo que era o momento de fazer alguma coisa, Bernard 
também se pôs de pé num pulo e bradou: 

— QOuço-o! Ele chega! 

Mas não era verdade. Não ouvia nada e, para ele, ninguém chegava. 
Ninguém — apesar da música, apesar da excitação crescente. Todavia, 
agitou os braços, gritou como os outros; e quando os demais se puseram a 
bambolear, a bater com os pés e a caminhar a passos arrastados, ele também 
bamboleou, também arrastou os pés. 

Deram a volta à sala, uma procissão circular de dançarinos, cada 
um com as mãos nos quadris do dançarmo precedente — e assim 
continuaram, volta após volta, gritando em uníssono, batendo com os pés ao 
ritmo da música, marcando vigorosamente a cadência com as mãos nas 
nádegas do que estava à sua frente; doze pares de mãos batendo como uma 
só; como uma só, doze pares de nádegas ressoando viscosamente. Doze em 
um, doze em um. “Ouço-o, ouço-o chegar!” A música acelerou-se, os pés 


bateram mais rápido, mais rápido, anda mais rápido, bateram as mãos 
rítmicas. E subitamente uma poderosa voz sintética de baixo rugiu as 
palavras que anunciavam a expiação próxima e a consumação final da 
solidariedade, a vinda do Doze-em-Um, a encarnação do Grande Ser. 
“Orgião-espadão”, cantou ela, enquanto os tantãs continuavam a martelar 
seu rufo febril: 


Orgião-espadão, Ford e alegria a rodo, 

Com beijos unir-se às moças num só Todo! 
E cada rapariga vá com seu rapaz; 
Orgião-espadão assim vos satisfaz. 
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“Orgião-espadão...” Os dançarinos retomaram o refrão litúrgico: 
“Orgião-espadão, Ford e alegria a rodo, com...” E, enquanto cantavam, as 
luzes tam amortecendo lentamente — amortecendo e, ao mesmo tempo, 
tornando-se mais quentes, mais ardentes, mais rubras, de tal modo que, por 
fim, eles dançavam na penumbra vermelha de um Depósito de Embriões. 
“Orgião-espadão...” Na sua obscuridade fetal e cor de sangue, os dançarinos 
continuaram por algum tempo a circular, a bater, a bater incessantemente o 
ritmo infatigável. “Orgião-espadão...” Depois a ronda oscilou, rompeu-se, 
desagregando-se parcialmente sobre os divãs que rodeavam — um círculo 
encerrando outro círculo — a mesa e suas cadeiras planetárias. “Orgião- 
espadão... 


penumbra vermelha, seria possível dizer que um enorme pombo negro 
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Ternamente, a Voz, profunda, cantarolava e arrulhava; na 


planava, benfazejo, acima dos dançarinos agora deitados sobre o ventre ou 
sobre o dorso uns dos outros. 


Estavam de pé no terraço; Big Henry acabava de dar as onze. A noite 
estava calma e tépida. 
— Foi maravilhoso, não acha? — comentou Fifi Bradlaugh. — 
Simplesmente maravilhoso. 
Ela fitou Bernard com uma expressão de enlevo, mas um enlevo em 
que não havia nenhum vestígio de agitação ou de superexcitação — pois 


estar superexcitado ainda é estar insatisfeito. Seu êxtase era o êxtase calmo 
da perfeição atingida, a paz, não da simples saciedade e do nada, mas da 
vida em equilíbrio, das energias em repouso e contrabalançadas. Uma paz 
rica e viva. Porque a Cerimônia de Solidariedade havia dado tanto quanto 
tomara, não tendo esgotado parcialmente senão para reencher. Ela estava 
completa, tornara-se perfeita, ainda era mais que simplesmente ela mesma. 

— Não achou maravilhoso? — insistiu, fixando no rosto de Bernard 
seus olhos brilhantes, de um fulgor sobrenatural. 

— Sim, achei maravilhoso — mentiu ele, e desviou o olhar; a visão 
daquela fisionomia transfigurada era uma acusação e, ao mesmo tempo, 
uma lembrança irônica do que o afastava dos demais. 

Sentia-se tão aflitivamente só, agora, quanto no começo da 
Cerimônia — mais isolado ainda, em virtude do vácuo que nele não fora 
preenchido, em virtude de sua saciedade inerte. Irremediavelmente isolado, 
enquanto os outros se fundiam no Grande Ser; só, mesmo no amplexo de 
Morgana — bem mais só, na verdade, mais irremediavelmente ele mesmo 
do que nunca o fora em sua vida. Tinha saído da penumbra vermelha para o 
fulgor banal da eletricidade com o sentimento do eu intensificado a ponto 
de se tornar um martírio. Sentia-se totalmente infeliz, e talvez (os olhos 
luminosos de Fifi o acusavam) fosse por sua própria culpa. 

— Absolutamente maravilhoso — repetiu. Mas a única coisa em 
que podia pensar era nas sobrancelhas de Morgana. 


Seis 
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“ESTRANHO, ESTRANHO, estranho”, tal o juízo formado por Lenina acerca de 
Bernard Marx. Tão estranho, na verdade, que durante as semanas seguintes 
ela se perguntou mais de uma vez se não deveria mudar de ideia a respeito 
de suas férias no Novo México e dar preferência a ir ao Polo Norte com 
Benito Hoover. O inconveniente era que ela já conhecia o Polo Norte, onde 
estivera ainda no último verão com George Edzel, e, além do mais, achara 
tudo simplesmente horrível. Nada para fazer, e o hotel desoladoramente 
antiquado — sem televisão nos quartos, sem órgão aromático, nada mais 
que música sintética, e essa mesmo infecta, e somente vinte e cinco 
Quadras de Pelota-Escalátor para mais de duzentos hóspedes. Não, de modo 
algum poderia suportar de novo o Polo Norte. Além disso, ela só fora uma 
vez aos Estados Unidos. E, mesmo assim, por tão pouco tempo! Um fim de 
semana barato em Nova York — fora com Jean Jacques Habibullah ou com 
Bokanovsky Jones? Não se lembrava. Aliás, isso não tinha a mínima 
importância. A perspectiva de tornar a voar para o Ocidente, e por uma 
semana inteira, era muito sedutora. Além do que, passariam pelo menos três 
dos sete dias na Reserva de Selvagens. Do pessoal do Centro, somente meia 
dúzia, quando muito, já estivera no interior de uma dessas Reservas. E, 
como psicólogo Alfa-Mais, Bernard era um dos poucos homens de suas 
relações que tinham direito a uma autorização. Para Lenina, a oportunidade 
era única. No entanto, os modos estranhos de Bernard eram de tal forma 
também únicos que ela hesitava em aproveitá-la, e até pensara em se 
arriscar a 1r de novo ao Polo com aquele Benito tão divertido. Benito, pelo 
menos, era normal. Ao passo que Bernard... 


“É o álcool no pseudossangue” — tal a explicação que dava Fanny 
a cada uma de suas excentricidades. Mas Henry — com quem, uma noite 
em que estavam deitados juntos, Lenima discutira, não sem um pouco de 
ansiedade, sobre o caráter de seu novo amante —, Henry comparara o pobre 
Bernard a um rinoceronte. 

— Não se pode ensinar habilidades a um rinoceronte — explicou 
ele, no seu estilo conciso e vigoroso. — Há homens que são quase 
rmocerontes, não reagem de maneira adequada ao condicionamento. Pobres 
coitados! Bernard é um desses. Felizmente para ele, é bastante competente 
em seu trabalho. Se não fosse isso, o Diretor decerto não o teria conservado. 
Contudo — acrescentou consoladoramente —, acho que é bastante 
inofensivo. 

Bastante inofensivo, talvez; mas também bastante inquietante. Para 
começar, aquela mania de fazer as coisas na intimidade. O que equivalia, na 
prática, a não fazer absolutamente nada. Afinal, que se poderia fazer na 
intimidade? (Salvo, é claro, ir para a cama; mas isso não se podia fazer 
constantemente.) Sim, o quê? Muito pouco. Na primeira tarde em que 
saíram juntos, o tempo estava maravilhoso. Lenina propusera que fossem 
nadar no Torquay Country Club e depois jantar no Oxford Union. Mas 
Bernard achou que haveria gente demais. E se fossem jogar uma partida de 
Golfe-Eletromagnético em Samt Andrews? Ele recusou outra vez; 
considerava o Golfe-Eletromagnético um desperdício de tempo. 

— Mas, então, para que serve o tempo? — perguntou Lenina, não 
sem espanto. 

Aparentemente, para fazer passeios na Região dos Lagos; pois era 
isso o que ele propunha. Aterrissar no cume do Skiddaw e caminhar durante 
uma ou duas horas por entre as urzes. 

— Sozinho com você, Lenina. 

— Mas, Bernard, nós ficaremos sós toda a noite. 

Bernard ruborizou-se e desviou o olhar. 

— Eu queria dizer... sós para conversar — murmurou. 


— Para conversar? Mas sobre o quê? — caminhar e conversar 
pareciam-lhe um modo bem estranho de passar a tarde. 

Por fim, ela o convenceu, bem contra vontade, a voarem até 
Amsterdã para assistirem às quartas de final do Campeonato Feminino de 
Luta Livre de Pesos-Pesados. 

— No meio da multidão — resmungou ele. — Como sempre. 

Manteve-se obstinadamente taciturno a tarde inteira, recusou-se a 
falar com as amigas de Lenina (que encontraram às dúzias no bar onde 
eram servidos sorvetes de soma, nos intervalos das lutas); e, apesar de seu 
estado de espírito lamentável, recusou terminantemente o sundae de 
framboesa na dose de meio grama, que ela lhe oferecia com insistência. 

— Prefiro ser eu mesmo — disse ele —: eu mesmo e desagradável. 
E não outro, por mais alegre que seja. 

— Um grama a tempo nos poupa muito mais — retrucou Lenina, 
servindo-lhe uma brilhante pérola de sabedoria hipnopédica. 

Bernard repeliu com impaciência o copo que a moça lhe oferecia. 

— Vamos, não se zangue — disse ela. — Lembre-se: com um 
centímetro cúbico se curam dez sentimentos lúgubres. 

— Ora, pelo amor de Deus, cale-se! — gritou ele. 

Lenima deu de ombros. 

— Um grama vale mais do que o “ora” que se clama — concluiu 
com altivez e tomou o sundae. 

No regresso, durante a travessia da Mancha, Bernard quis por força 
parar o propulsor e ficar suspenso no helicóptero a menos de trinta metros 
das ondas. O tempo mudara, soprava um vento ríspido, o céu estava 
nublado. 

— Olhe — ordenou ele. 

— Mas é horrível — disse Lenina, afastando-se da janela. Estava 
aterrorizada pelo vácuo envolvente da noite, pelas negras ondas espumantes 
que se encapelavam abaixo deles, pelo disco pálido da lua, espantado e 
atormentado entre as nuvens que corriam. — Vamos ligar o rádio. Depressa. 


Estendeu a mão para o botão de sintonia no quadro de comando de 
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bordo e o fez girar ao acaso: “...dentro de ti o céu é puro e sossegado”, 
cantaram dezesseis vozes em um trêmulo falsete, “e o tempo é suave como 
num vale...” 

Depois, um soluço, e o silêncio. Bernard desligara o rádio. 

— Eu quero contemplar o mar, em paz — disse. — Não se pode 
nem olhar, com esse barulho infernal nos ouvidos. 

— Mas é tão agradável. E, além disso, não quero olhar. 

— Mas eu quero — insistiu ele. — Isso me dá a sensação... — 
hesitou, procurando as palavras — ...a sensação de ser mais eu, se é que 
você compreende o que quero dizer. De agir mais por mim mesmo, e não 
tão completamente como parte de alguma outra coisa. De não ser 
simplesmente uma célula do corpo social. Você não tem a mesma sensação, 
Lenina? 

Mas Lenina estava chorando. 

— É horrível, é horrível — repetia. — E como é que você pode 
falar assim de não querer ser parte do corpo social? Não podemos 
prescindir de ninguém. Até os Ípsilons... 

— Sim, já sei — disse Bernard com sarcasmo. — “Até os Ípsilons 
são úteis!” Eu também. E gostaria imensamente de não servir para nada! 

Lenina escandalizou-se com a blasfêmia. 

— Bernard! — protestou, espantada e aflita. — Como pode falar 
assim? 

Bernard, em outro tom, respondeu meditativamente: 

— Como posso? Não, o verdadeiro problema é este: como é que 
não posso; ou antes, pois sei perfeitamente por que é que não posso, o que 
eu sentiria se pudesse, se fosse livre, se não estivesse escravizado pelo meu 
condicionamento? 

— Mas, Bernard, você diz as coisas mais espantosas! 

— Você não tem o desejo de ser livre, Lenima? 

— Não sei o que é que você quer dizer. Eu sou livre. Livre para me 
divertir da melhor maneira possível. Todos são felizes agora. 


Ele riu. 

— Sim: “Todos são felizes agora”. Nós começamos a dar isso às 
crianças a partir dos cinco anos. Mas você não deseja ter liberdade para ser 
feliz de algum outro modo, Lenina? De um modo pessoal, por exemplo, e 
não como os outros? 

— Não sei o que você quer dizer — repetiu Lenina. Depois, 
voltando-se para ele, suplicou: — Oh, Bernard, vamos voltar. Como eu 
detesto estar aqui! 

— Não gosta de estar comigo? 

— Claro que sim, Bernard! É este lugar horroroso. 

— Achei que estaríamos mais... mais juntos aqui, sem nada além do 
mar e da lua. Mais juntos do que na multidão, ou mesmo do que em minha 
casa. Você não compreende isso? 

— Não, eu não compreendo nada — respondeu ela com decisão, 
disposta a conservar sua incompreensão intata. — Nada. E o que eu 
compreendo ainda menos que tudo — continuou em outro tom — é por que 
você não toma soma quando tem essas ideias horríveis. Você as esqueceria 
completamente. E, em vez de se sentir infeliz, ficaria alegre. Sim, muito 
alegre — repetiu, e, apesar de todo o tormento que transparecia em seus 
olhos, sorriu com um ar que ela procurava tornar convidativo e voluptuoso. 

Ele olhou-a em silêncio, com a fisionomia muito séria, sem retribuir 
o sorriso — olhou-a fixamente. Após alguns segundos, os olhos de Lenina 
desviaram-se; ela deu um risinho nervoso, procurou dizer alguma coisa e 
não pôde. O silêncio prolongou-se. Quando por fim Bernard falou, foi em 
voz fraca e cansada. 

— Está bem, então; vamos voltar. 

E, pisando forte no acelerador, fez o aparelho subir para o céu como 
um foguete. A mil e duzentos metros de altitude, pôs em movimento a 
hélice propulsora. Voaram em silêncio por um ou dois minutos. Depois, 
subitamente, Bernard pôs-se a rir. De um modo esquisito, pensou Lenina, 
mas, em todo caso, era uma risada. 

— Você está melhor? — arriscou-se a perguntar. 


Como única resposta, ele tirou uma das mãos dos controles e, 
passando os braços em volta do corpo de Lenina, acariciou-lhe os seios. 

“Graças a Ford”, pensou a moça, “ele voltou à normalidade.” 

Meia hora depois, chegavam à casa de Bernard. Ele engoliu de uma 
só vez quatro comprimidos de soma, ligou o rádio e a televisão e começou a 
despir-se. 

— E então — perguntou Lenina, com um ar significativamente 
malicioso, quando se encontraram na tarde seguinte no terraço —, não acha 
que nos divertimos ontem? 

Bernard anuíiu com um sinal de cabeça. Subiram ao helicóptero. 
Uma pequena sacudida, e ei-los a caminho. 

— Todos me dizem que sou extremamente pneumática — disse 
Lenina em tom pensativo, acariciando as próprias pernas. 

— Extremamente — mas havia uma expressão de dor nos olhos de 
Bernard. “Como carne”, pensou. 

Ela ergueu os olhos com certa inquietação. 

— Mas você não me acha gorducha demais? 

Bernard balançou a cabeça negativamente. “Tal como um pedaço de 
carne.” 

— Você me acha bem feita? — novo sinal afirmativo. — Sob todos 
os pontos de vista? 

— Perfeita — respondeu ele em voz alta. E, interiormente: “É 
assim que ela encara a si mesma. Não se importa de ser somente carne”. 

Lenina esboçou um sorriso de triunfo. Mas sua satisfação era 
prematura. 

— Entretanto — disse ele, após pequena pausa —, eu preferiria que 
as coisas tivessem terminado de outro modo. 

— De outro modo? Havia então outros modos de terminar? 

— Eu preferiria que não tivessem terminado na cama — 
especificou. 

Lenina espantou-se. 

— Não em seguida, no primeiro dia. 


— Mas então, como...? 

Ele começou a dizer-lhe uma porção de absurdos incompreensíveis 
e perigosos. Lenina fez o que pôde para tapar mentalmente os ouvidos, mas 
de vez em quando um fragmento insistia em se tornar perceptível. “... para 
experimentar o efeito produzido pela repressão dos meus impulsos”, ouviu- 
o dizer. Essas palavras pareceram despertar algo em seu espírito. 

— Nunca deixe para amanhã o prazer que puder gozar hoje — disse 
ela com seriedade. 

— Duzentas repetições, duas vezes por semana, dos quatorze aos 
dezesseis anos e meio — foi o único comentário dele. As palavras loucas e 
perversas continuaram. — Quero saber o que é a paixão — ela o ouviu 
dizer. — Quero sentir alguma coisa com intensidade. 

— Quando o indivíduo sente, a comunidade treme — declarou 
Lenina. 

— E por que não haveria de tremer um pouco? 

— Bernard! 

Mas Bernard não se abalou. 

— Adultos intelectualmente e durante as horas de trabalho — 
continuou. — Criancinhas, no que diz respeito ao sentimento e ao desejo. 

— Nosso Ford amava as criancinhas. 

Sem fazer caso da interrupção, ele prosseguiu: 

— Um dia destes me ocorreu de repente a ideia de que talvez fosse 
possível ser adulto sempre. 

— Não compreendo — retrucou Lenina em tom firme. 

— Eu sei. E é por 1sso que dormimos juntos ontem, como crianças, 
em vez de sermos adultos e esperarmos. 

— Mas foi divertido — insistiu Lenina. — Não foi? 

— Oh, imensamente divertido — respondeu ele, mas com uma voz 
tão desolada, tão profundamente infeliz, que Lenina sentiu de súbito 
evaporar-se por completo seu triunfo. Talvez ele a tivesse achado gorducha 
demais, no fim das contas. 


— Eu não disse? — foi o único comentário de Fanny quando 
Lenina veio fazer-lhe confidências. — É o álcool que lhe puseram no 
pseudossangue. 

— Mesmo assim — insistiu Lenina — eu gosto dele. Tem umas 
mãos tão lindas! E aquela maneira de mover os ombros, como é atraente! 
— suspirou. — Mas eu gostaria que ele não fosse tão esquisito. 
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DETENDO-SE POR UM MOMENTO diante da porta do gabimete do Diretor, 
Bernard respirou fundo e ergueu os ombros, preparando-se para enfrentar a 
animosidade e a censura que, tinha certeza, 1a encontrar lá dentro. Bateu e 
entrou. 

— Uma autorização que venho pedir-lhe para assinar, senhor 
Diretor — disse, com ar tão despreocupado quanto possível, e colocou o 
papel sobre a mesa. 

O Diretor lançou para ele um olhar azedo. Mas o papel trazia o 
timbre do Gabinete do Administrador Mundial, e a assinatura de Mustafã 
Mond, nítida e em preto, se estendia embaixo da página. Tudo estava 
perfeitamente em ordem. O Diretor não tinha outro remédio. Escreveu a 
lápis sua assimatura — duas pálidas e pequenas letras, humildemente 
prostradas aos pés de Mustafá Mond — e 1a entregar o papel sem uma 
palavra de comentário ou despedida benevolente, quando seu olhar foi 
atraído por qualquer coisa escrita no texto da autorização. 

— Para a Reserva do Novo México? — perguntou, e o tom de sua 
voz, o olhar que levantou para Bernard, exprimiam uma espécie de agitado 
espanto. 

Surpreendido com a surpresa do Diretor, Bernard balançou 
afirmativamente a cabeça. Houve um silêncio. 

O Diretor reclinou-se para trás na cadeira, franzindo a testa. 


— Quanto tempo fará? — disse, falando mais consigo mesmo que 
com Bernard. — Vinte anos, suponho. Mais perto dos vinte e cinco, talvez. 
Eu devia ter a sua idade... — suspirou e balançou a cabeça. 

Bernard sentiu-se muito embaraçado. Um homem tão respeitador 
das convenções, tão escrupulosamente correto como o Diretor, cometendo 
tão grosseira inconveniência? Dava-lhe vontade de esconder o rosto, de sair 
da sala correndo. Não que visse qualquer coisa de intrinsecamente 
repreensível no fato de uma pessoa aludir ao passado longínquo; era um 
daqueles preconceitos hipnopédicos de que (assim imaginava) se libertara 
de todo. O que o constrangia era saber que o Diretor condenava isso — e 
que, embora condenando, se traía a ponto de infringir a proibição. Impelido 
por que força interior? Apesar do seu embaraço, Bernard escutou com uma 
curiosidade ávida. 

— Tive a mesma ideia que o senhor — dizia o Diretor. — Eu queria 
ver os selvagens. Obtive uma autorização para ir ao Novo México e lá fui 
durante minhas férias de verão. Acompanhado da moça com quem eu 
andava naquela ocasião. Era uma Beta-Menos e creio... — fechou os olhos 
— creio que tinha cabelos louros. Em todo caso, era pneumática, 
excepcionalmente pneumática; disso me recordo. Pois bem, nós fomos, 
observamos os selvagens, passeamos a cavalo e tudo o mais. E então... (foi 
quase no fim da minha licença); e então... bem, ela se perdeu. Nós 
havíamos escalado a cavalo uma daquelas abomináveis montanhas, estava 
horrivelmente quente e o ar, pesado, e depois do almoço adormecemos. Ou, 
pelo menos, eu adormeci. Com certeza, ela foi dar um pequeno passeio 
sozinha. Seja como for, quando acordei, ela não estava lá. E a tempestade 
mais espantosa que jamais vi desabou sobre mim. Chovia a cântaros, 
trovejava, relampejava; os cavalos soltaram-se e fugiram; eu caí ao tentar 
pegá-los, machuquei o joelho a ponto de não poder caminhar senão com 
muita dificuldade. Apesar disso, procurei por toda parte, gritei, vasculhei os 
arredores. Mas não encontrei vestígio dela. Pensei então que devia ter 
voltado sozinha para a hospedaria. Por isso me arrastei até o vale, 
percorrendo o caminho por onde tínhamos vindo. O joelho me doía 


atrozmente e eu tinha perdido o meu soma. Levei muitas horas. Só cheguei 
à hospedaria depois da meia-noite. E ela não estava lá... Ela não estava lá 
— repetiu o Diretor. Houve um silêncio. — Bem — continuou por fim —, 
no dia seguinte fizeram-se buscas, mas não conseguimos encontrá-la. Com 
certeza caiu em algum barranco, ou foi devorada por um leão das 
montanhas. Só Ford sabe! De qualquer modo, foi horrível. Isso me 
perturbou muito, na ocasião. Mais do que deveria, sem dúvida. Porque, 
afinal de contas, foi um acidente de tal natureza que poderia ter ocorrido a 
qualquer um; e, por certo, o corpo social subsiste, embora as células 
componentes mudem. 

Mas esse consolo hipnopédico não parecia ter sido bastante eficaz. 
Balançando a cabeça, o Diretor continuou em voz mais baixa: 

— Às vezes ainda sonho com isso. Sonho que sou despertado pelo 
estrondo do trovão e descubro que ela não está mais ali, sonho que saio à 
sua procura entre as árvores, que procuro por toda parte... — mergulhou no 
silêncio das recordações. 

— O senhor deve ter tido um choque terrível — disse Bernard, 
quase com inveja. 

Ao som de sua voz, o Diretor teve consciência, num sobressalto, do 
lugar onde se achava; lançou um olhar a Bernard e, desviando os olhos, 
ruborizou-se intensamente; tornou a olhá-lo com súbita suspeita e, em tom 
irritado, disse do alto de sua dignidade: 

— Não pense que eu mantinha relações indecorosas com aquela 
moça. Nada de emocional, nada que se prolongasse indefinidamente. Tudo 
era perfeitamente sadio e normal — entregou a autorização a Bernard. — 
Não sei, verdadeiramente, por que o aborreci com essa anedota trivial — 
irritado consigo mesmo por ter deixado escapar um segredo vergonhoso, 
descarregou sua cólera sobre Bernard. Seu olhar era agora francamente 
malévolo. — Desejo aproveitar esta oportunidade, sr. Marx, para lhe dizer 
que não estou nem um pouco satisfeito com as informações que recebo 
sobre o seu comportamento fora das horas de trabalho. O senhor dirá, sem 
dúvida, que não tenho nada a ver com isso. Mas tenho a ver, sim. Devo 


preocupar-me com a boa reputação do Centro. É preciso que meus 
colaboradores estejam acima de qualquer suspeita, especialmente os das 
castas superiores. Os Alfas são condicionados de tal forma que não são 
necessariamente infantis no seu comportamento emocional. Mas isso é uma 
razão a mais para que façam um esforço especial no sentido de se 
adaptarem. É seu dever serem infantis, mesmo contra as próprias 
inclinações. Assim, pois, sr. Marx, advirto-o lealmente — a voz do Diretor 
vibrava com uma indignação que se tornara agora virtuosa e impessoal, e 
que era a expressão da censura da própria Sociedade. — Se eu ouvir falar 
outra vez em alguma infração às normas de decoro infantil, pedirei sua 
transferência para um Subcentro, de preferência na Islândia. Passe bem. — 
E, virando-se na cadeira giratória, retomou a pena e pôs-se a escrever. 

“Isso lhe servirá de lição”, disse consigo mesmo. Mas enganava-se. 
Pois Bernard saiu do gabinete de cabeça erguida, exultante, enquanto batia 
a porta atrás de s1, com a ideia de enfrentar sozinho a ordem das coisas; 
exaltado pela consciência embriagadora de sua significação e importância 
pessoais. A própria ideia da perseguição deixava-o impávido e, em vez de 
deprimi-lo, atuava antes como um tônico. Sentia-se bastante forte para fazer 
frente às calamidades e vencê-las, bastante forte para enfrentar até a 
Islândia. E essa confiança tornava-se ainda maior pelo fato de ele não 
acreditar realmente, por um só instante, que teria de enfrentar fosse o que 
fosse. As pessoas simplesmente não eram transferidas por motivos dessa 
espécie. A Islândia era uma mera ameaça. Uma ameaça muito estimulante e 
vivificante. Caminhando ao longo do corredor, atreveu-se até a assobiar. 

Foi um relatório heroico o que ele fez aquela noite sobre sua 
entrevista com o DIC. “E então”, assim terminava, “eu disse a ele 
simplesmente que fosse para o Passado sem Fundo, e saí a passos firmes. E 
pronto.” Dirigiu a Helmholtz Watson um olhar de expectativa, aguardando a 
recompensa de simpatia, de encorajamento, de admiração que lhe era 
devida. Mas não ouviu uma palavra sequer. Helmholtz ficou sentado em 
silêncio, os olhos fixos no chão. 


Gostava muito de Bernard, reconhecia ser ele o único homem de 
suas relações com quem podia conversar sobre assuntos que julgava 
importantes. Contudo, havia em Bernard coisas que detestava. Aquela 
prepotência, por exemplo. E as explosões de uma autopiedade com as quais 
ela alternava, que era verdadeiramente abjeta. E o seu hábito deplorável de 
mostrar-se ousado após o fato, e cheio, a distância, da mais extraordinária 
presença de espírito. Ele detestava essas coisas — justamente porque 
gostava de Bernard. Os segundos passaram. Helmholtz continuou com os 
olhos postos no chão. E, de súbito, Bernard corou e desviou o olhar. 
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A VIAGEM TRANSCORREU sem nenhum incidente. O Foguete Azul do Pacífico 
chegou a New Orleans com dois minutos e meio de atraso, perdeu quatro 
minutos em um tornado sobre o Texas, mas, encontrando uma corrente 
aérea favorável na longitude de 95º oeste, pôde chegar a Santa Fé apenas 
quarenta segundos fora do horário. 

— Quarenta segundos num voo de seis horas e meia. Nada mau — 
admitiu Lenina. 

Dormiram essa noite em Santa Fé. O hotel era ótimo — 
incomparavelmente superior, por exemplo, àquele horrível Aurora Bora 
Palace onde Lenina tanto sofrera no verão anterior. O ar líquido, a televisão, 
a massagem a vibro-vácuo, o rádio, a solução de cafeína a ferver, os 
anticoncepcionais quentes e os perfumes de oito diferentes qualidades 
estavam instalados em todos os quartos. O aparelho de música sintética 
estava funcionando no momento em que eles entraram no hall, e nada 
deixava a desejar. Um aviso afixado no elevador anunciava que havia no 
hotel sessenta Quadras de Pelota-Escalátor e que se podia jogar tanto Golfe- 
Obstáculo como Golfe-Eletromagnético no parque. 

— Acho isto simplesmente maravilhoso! — exclamou Lenina. — 
Quase desejaria que pudéssemos ficar aqui. Sessenta Quadras de Pelota- 


Escalátor... 

— Não haverá nenhuma na Reserva — advertiu Bernard. — E 
também não haverá perfumes, nem televisão, nem mesmo água quente. Se 
você acha que não pode suportar isso, fique aqui até a minha volta. 

Lenina ofendeu-se. 

— Claro que posso suportar. Se eu disse que aqui era maravilhoso 
foi somente porque... ora, porque o progresso realmente é uma coisa 
maravilhosa, não é? 

— Quinhentas repetições, uma vez por semana, dos treze aos 
dezessete anos — disse Bernard desalentado, como se falasse consigo 
mesmo. 

— Que foi que você disse? 

— Eu disse que o progresso é uma coisa maravilhosa. É por isso 
que você não deve 1r à Reserva, a menos que tenha muita vontade. 

— Mas eu tenho muita vontade. 

— Está bem, então — respondeu Bernard; e suas palavras eram 
quase uma ameaça. 

A autorização que traziam tinha de ser assinada pelo Conservador 
da Reserva, em cujo gabinete eles se apresentaram, como cumpria, na 
manhã seguinte. Um porteiro negro Ípsilon-Mais levou o cartão de Bernard 
e os fez entrar quase imediatamente. 

O Conservador era um Alfa-Menos louro e braquicéfalo, baixo, 
vermelho, de cara de lua cheia, espáduas largas, voz forte e atroadora muito 
apropriada para a transmissão de saber hipnopédico. Era uma verdadeira 
mina de informações desconexas e de bons conselhos gratuitos. Tendo 
começado a falar, continuava incessantemente trovejando: 

— .. Quinhentos e sessenta quilômetros quadrados, divididos em 
quatro Sub-Reservas, cada uma delas cercada de tela metálica em alta- 
tensão... 

Nesse momento, e sem razão aparente, Bernard lembrou-se de 
súbito que deixara completamente aberta a torneira de água-de-colônia de 
seu banheiro. 


— .Percorrida por uma corrente proveniente da estação 
hidrelétrica do Grand Canyon. 

“Vai me custar uma fortuna, até que eu volte!” Bernard via 
mentalmente a agulha do contador de perfume avançar volta após volta no 
mostrador, como uma formiga, infatigavelmente. “É preciso telefonar com 
urgência a Helmholtz Watson.” 

— ...Mais de cinco mil quilômetros de cerca de tela a sessenta mil 
volts. 

— Não diga — disse Lenina gentilmente, sem ter a minima ideia do 
que o Conservador dissera, mas aproveitando a pausa dramática do homem. 
Quando o Conservador começara a dissertar com sua voz tonitruante, ela 
havia ingerido discretamente meio grama de soma, o que lhe permitira ficar 
ali sentada, serena, sem ouvir e sem pensar em absolutamente nada, mas 
fixando nele seus grandes olhos azuis, com um ar de profunda atenção. 

— Tocar na cerca é morte instantânea — declarou solenemente o 
Conservador. — Não há meio de escapar de uma Reserva de Selvagens. 

A palavra “escapar” era sugestiva. 

— Talvez seja conveniente pensarmos em partir — disse Bernard, 
fazendo menção de levantar-se. A pequena agulha negra avançava, como 
um inseto, mordiscando o tempo, devorando o seu dinheiro. 

— Não há meios de escapar — repetiu o Conservador, fazendo-o 
sentar com um gesto da mão; e, como a autorização ainda não estava 
assinada, Bernard não teve outro remédio senão obedecer. — Aqueles que 
nascem na Reserva... e não esqueça, prezada senhorita — acrescentou, 
dirigindo a Lenina uma olhadela obscena e falando num sussurro 
inconveniente —, não esqueça que na Reserva as crianças ainda nascem, 
sim, elas nascem de fato, por mais revoltante que isso possa parecer... 

Esperava que essa alusão a um assunto vergonhoso fizesse Lenina 
corar; porém, ela contentou-se em esboçar um sorriso de simulada 
compreensão e retrucar: 

— Não diga! 

Decepcionado, o Conservador prosseguiu: 


— Aqueles, repito, que nascem na Reserva estão destinados a 
morrer nela. 

“Destinados a morrer”... Um decilitro de água-de-colônia por 
minuto. Seis litros por hora. 

— Talvez — tentou novamente Bernard — devamos... 

Inclinando-se para a frente, o Conservador bateu com o dedo 
indicador na mesa. 

— Os senhores me perguntam quantas pessoas vivem na Reserva. E 
eu respondo... — triunfante — eu respondo que não sei. Somente podemos 
fazer um cálculo aproximado. 

— Não diga! 

— Digo, minha cara senhorita. 

Seis vezes vinte e quatro — não, estaria mais perto de seis vezes 
trinta e seis. Bernard estava pálido e trêmulo de impaciência. Mas a 
exposição retumbante continuava, inexorável. 

—.. Cerca de sessenta mil índios e mestiços... absolutamente 
selvagens... nossos inspetores visitam de tempos em tempos... fora disso, 
nenhuma comunicação com o mundo civilizado... anda conservam seus 
hábitos e costumes repugnantes... o casamento, se sabe o que isso quer 
dizer, minha cara senhorita; famílias... nenhum condicionamento... 
superstições monstruosas... o Cristianismo, o totemismo, o culto dos 
antepassados... línguas extintas, como o zuni, o espanhol, o atabasco... 
pumas, porcos-espinhos e outros animais ferozes... moléstias contagiosas... 
sacerdotes... lagartos venenosos... 

— Não diga! 

Conseguiram finalmente desvencilhar-se. Bernard correu para o 
telefone. Depressa, depressa; mas teve de esperar três minutos para obter 
comunicação com Helmholtz Watson. 

— Parece até que já estamos entre os selvagens — queixou-se. — 
Maldita incompetência! 

— Tome um grama de soma — sugeriu Lenina. 


Ele recusou, preferindo sua raiva. Até que, enfim, graças a Ford, 
obteve a ligação e, sim, era Helmholtz; Helmholtz, a quem explicou o que 
havia acontecido e que prometeu ir à sua casa imediatamente, sim, 
imediatamente, e fechar a torneira, sim, imediatamente, mas que aproveitou 
a oportunidade para lhe repetir o que o DIC. havia dito em público, na 
véspera à noite... 

— O quê? Está procurando alguém para me substituir? — A voz de 
Bernard soava angustiada. — Então está mesmo decidido? Ele falou na 
Islândia? Você diz que sim? Ford! A Islândia... 

Desligou o fone e virou-se para Lenina. Seu rosto estava pálido, sua 
expressão era de completo acabrunhamento. 

— Que é que há? — perguntou ela. 

— O que há? — deixou-se cair pesadamente numa cadeira. — Vão 
me mandar para a Islândia. 

Muitas vezes, no passado, ele se perguntara o que sentiria se fosse 
submetido (sem soma e sem poder contar com outra coisa senão seus 
próprios recursos interiores) a alguma grande provação, a alguma dor; 
chegara mesmo a desejar ardentemente que tal acontecesse. Apenas uma 
semana antes, no gabinete do Diretor, imaginara-se resistindo 
corajosamente, aceitando estoicamente, sem uma palavra, o sofrimento. As 
ameaças do Diretor haviam-no realmente estimulado, haviam lhe dado a 
sensação de ser mais do que era. Isso, porém, ele percebia agora; era porque 
não levara a sério as ameaças, não acreditara que, chegado o momento, o 
DIC. as cumpriria. Agora que elas, segundo parecia, seriam efetivamente 
postas em execução, Bernard sentia-se aterrado. Daquele estoicismo que 
imaginara, daquela coragem teórica, não restava nenhum vestígio. 

Irritou-se consigo mesmo — que imbecil tinha sido! —, com o 
Diretor — como era injusto em não lhe proporcionar uma última 
oportunidade para emendar-se, essa oportunidade que, agora, não tinha a 
menor dúvida, ele sempre tivera a intenção de aproveitar. E a Islândia, a 
Islândia... 


Lenina balançou a cabeça. 

— “Fur” e “serer” me deixam doente — citou —: um grama, e com 
o “sou” fico contente. 

Conseguiu, por fim, convencê-lo a engolir quatro comprimidos de 
soma. Ao cabo de cinco minutos, as raízes e os frutos haviam desaparecido; 
a flor do presente desabrochava, inteiramente rósea. Um recado trazido pelo 
porteiro anunciou-lhes que, por ordem do Conservador, um guarda da 
Reserva estava à disposição deles, com um helicóptero, e esperava-os no 
terraço do hotel. Um mulato de uniforme verde-Gama cumprimentou-os e 
passou a expor o programa da manhã. 

Uma olhadela, do alto, a dez ou doze dos principais pueblos, depois 
uma aterrissagem para o almoço no vale de Malpaís. A hospedaria era 
confortável, e lá em cima, no pueblo, os selvagens estariam provavelmente 
celebrando sua festa de verão. Seria o melhor lugar para passarem a noite. 

Embarcaram no helicóptero e partiram. Dez minutos depois, 
cruzaram a fronteira que separava a civilização do estado selvagem. Por 
montes e vales, cortando os desertos de sal ou de areia, atravessando 
florestas, descendo às profundidades violáceas dos cânions, transpondo 
penhascos, picos e mesas, a cerca corria invariavelmente em linha reta, 
simbolo geométrico do desígnio humano triunfante. E junto a ela, aqui e al, 
um mosaico de ossadas brancas, uma carcaça ainda não apodrecida, escura 
sobre o solo fulvo, marcava o lugar onde veados ou touros, pumas, porcos- 
espinhos ou coiotes, ou então urubus vorazes atraídos pelas exalações da 
carniça e fulminados como por uma justiça poética, haviam se aproximado 
demais dos fios metálicos destruidores. 

— Eles nunca aprendem — disse o piloto de uniforme verde, 
apontando para os esqueletos lá embaixo. — E nunca aprenderão — 
acrescentou, e riu como se, de algum modo, atribuísse a si um triunfo 
pessoal sobre os animais eletrocutados. 

Bernard pôs-se também a rir; depois de dois gramas de soma, a 
piada parecia boa, sem que ele soubesse por quê. Riu e quase em seguida 
adormeceu; e dormindo sobrevoou Taos e Tesuque, Nambe, Picuris e 


Pojoaque, Sia e Cochiti, Laguna, Acoma e a Mesa Encantada, Zuni, Cibola 
e Ojo Caliente, acordando por fim quando o aparelho estava pousado em 
terra, Lenina carregava as valises para uma pequena casa e o mulato verde- 
Gama falava uma linguagem incompreensível com um jovem índio. 

— Malpaís — explicou o piloto enquanto Bernard saltava do 
helicóptero. — Aquela é a hospedaria. E há danças hoje à tarde no pueblo. 
Ele os levará — apontou para o jovem selvagem de ar sombrio. — Deve ser 
engraçado — sorriu, mostrando os dentes. — Tudo o que eles fazem é 
engraçado — dito 1sso, subiu ao aparelho e pôs o motor em marcha. — 
Voltarei amanhã. E, lembre-se — acrescentou em tom tranquilizador para 
Lenina —, eles são absolutamente inofensivos; os selvagens não lhes farão 
mal algum. Eles têm bastante experiência com as bombas de gás para 
saberem que não devem fazer brincadeiras de mau gosto. 

Rindo sempre, acionou as hélices, acelerou e partiu. 


Sete 


A MESA PARECIA UM NAVIO retido por uma calmaria num estreito de poeira cor 
de leão. O canal serpenteava entre margens escarpadas, e, de um a outro dos 
paredões, corria obliquamente um filete verde: o rio e os campos que 
regava. Na proa desse navio de pedra no centro do estreito, erguia-se o 
pueblo de Malpaís, como se fizesse parte dele, um afloramento de forma 
definida e geométrica da rocha nua. Bloco sobre bloco, cada andar menor 
que o inferior, as casas altas elevavam-se no céu azul como pirâmides com 
degraus e truncadas. A seus pés, um montão irregular de construções 
baixas, uma rede de muros; e de três lados, os precipícios caindo em linha 
reta no vale. Algumas colunas de fumaça subiam verticalmente no ar 
pesado, e nele se diluíam. 


— Estranho — disse Lenina. — Muito estranho — era seu modo 
habitual de expressar reprovação. — Isto não me agrada. E esse homem 
também não me agrada — apontou para o guia índio que tinha sido 


designado para levá-los ao pueblo lá em cima. Seu sentimento era 
evidentemente retribuído: até as costas do homem, que caminhava adiante 
deles, eram hostis, sombriamente desdenhosas. — E, além disso — baixou 
a voz —, ele cheira mal. 

Bernard não tentou negar. Continuaram sua marcha. 

De repente, dir-se-ia que todo o ar tinha adquirido vida, e pulsava, 
pulsava com o movimento incansável do sangue. Lá em cima, em Malpaís, 
os tambores rufavam. Seus pés acompanharam o ritmo daquele coração 
misterioso; eles apressaram o passo. O caminho que percorriam levou-os ao 
pé do precipício. Os flancos do enorme navio-mesa os dominavam de toda a 
sua altura — noventa metros até a amurada. 

— Se pelo menos pudéssemos ter trazido o helicóptero até aqui! — 
disse Lenina, olhando com ressentimento a superfície nua do rochedo 


saliente. — Tenho horror de caminhar, e a gente se sente tão pequena 
quando está no sopé de uma montanha. 

Continuaram a andar por algum tempo à sombra da mesa, 
contornaram um promontório e, finalmente, em um barranco cavado pelas 
águas, depararam-se com a escada que subia ao tombadilho. Galgaram-na. 
Era uma trilha muito íngreme, que ziguezagueava de um lado a outro do 
barranco. Em certos momentos o pulsar dos tambores era quase inaudível, 
em outros parecia que estavam rufando logo além da primeira curva. 

Quando estavam na metade do caminho, uma águia passou voando 
tão perto deles, que sentiram no rosto o vento frio produzido pelo bater das 
asas. Em uma brecha do rochedo jazia um grande monte de ossos. Tudo era 
opresstvamente estranho, e o índio exalava um odor cada vez mais forte. 
Saíram do barranco, por fim, para a plena luz do sol. O topo da mesa era um 
convés chato de pedra. 

— Parece a Torre de Charing-T — comentou Lenina. 

Mas não lhe foi dado gozar por muito tempo a descoberta dessa 
semelhança tranquilizadora. Um ruído de passos amortecidos a fez virar-se. 
Nus do pescoço ao umbigo, com o corpo castanho-escuro raiado de riscas 
brancas (“como quadras de tênis asfaltadas”, explicaria Lenima tempos 
depois), o rosto tornado inumano pela pintura com tinta escarlate, preta e 
ocre, dois índios vinham correndo ao longo da trilha. Seus cabelos negros 
estavam trançados com tiras de pele de raposa e de flanela vermelha. 
Mantos de plumas de peru flutuavam sobre seus ombros, enormes diademas 
de penas explodiam em cores vistosas em torno de suas cabeças. A cada 
passo que davam, ouvia-se o retinir das pulseiras de prata, o chocalhar dos 
pesados colares de ossos e de contas de turquesa. Aproximaram-se calados, 
correndo silenciosamente com seus mocassins de camurça. Um deles 
segurava um espanador; o outro trazia em cada mão coisas que de longe 
pareciam ser três ou quatro pedaços de corda grossa. Algumas das cordas 
retorciam-se de modo inquietante e, de súbito, Lenina percebeu que eram 
cobras. 


Os homens aproximaram-se mais e mais; seus olhos sombrios 
encaravam-na, porém sem darem o menor sinal de a terem visto ou de 
terem conhecimento da sua existência. A cobra que antes se retorcia agora 
pendia flacidamente como as outras. Os homens passaram. 

— Isto não está me agradando — disse Lenina. — Isto não está me 
agradando. 

Agradou-lhe ainda menos o que a esperava à entrada do povoado, 
onde o guia os deixou para ir em busca de instruções. A sujeira, em 
primeiro lugar, os montes de imundície, o pó, os cães, as moscas. O rosto de 
Lenina franziu-se numa careta de nojo. Levou o lenço ao nariz. 

— Mas como é que podem viver assim? — exclamou, numa voz de 
incredulidade indignada. (Não era possível.) 

Bernard deu de ombros filosoficamente. 

— Seja como for, faz cinco ou seis mil anos que vivem assim. De 
modo que já devem estar habituados, suponho. 

— Mas a limpeza está próxima da fordeza — insistiu ela. 

— Sim, e “civilização é esterilização” — replicou Bernard, 
completando em tom irônico a segunda lição hipnopédica de higiene 
elementar. — Mas essa gente nunca ouviu falar em Nosso Ford, e não é 
civilizada, de modo que não há por que... 

— Oh! — ela agarrou-se no braço de Bernard. — Olhe! 

Um índio quase nu descia muito vagarosamente a escadinha do 
terraço do primeiro andar de uma casa ali perto — um degrau após o outro, 
com a cautela trêmula da extrema velhice. Seu rosto estava enrugado e 
negro como uma máscara de obsidiana. A boca, sem dentes, era chupada. 
Nos cantos dos lábios, e de cada lado do queixo, luziam alguns pelos 
espetados, quase brancos contra a pele escura. Os cabelos compridos, não 
trançados, caíam-lhe em madeixas grisalhas pelo rosto. O corpo era curvado 
e tão magro que parecia quase não ter mais carne sobre os ossos. Muito 
devagar ele descia, parando em cada degrau antes de arriscar outro passo. 

— O que é que ele tem? — sussurrou Lenima. Estava com os olhos 
arregalados de horror e espanto. 


— Ele é velho, simplesmente — respondeu Bernard, com toda a 
indiferença que lhe foi possível aparentar. Estava também sobressaltado, 
mas fez um esforço para se mostrar imperturbável. 

— Velho? — repetiu ela. — Mas o Diretor é velho, e há uma 
porção de gente que é velha, e no entanto não são assim. 

— É porque não deixamos que fiquem assim. Nós os preservamos 
de doenças, mantemos artificialmente as secreções internas no nível de 
equilibrio da juventude. Não deixamos cair a taxa de magnésio e cálcio 
abaixo do que era aos trinta anos. Fazemos transfusões de sangue jovem. 
Mantemos o metabolismo estimulado permanentemente. Por isso, sem 
dúvida, eles não têm esse aspecto. Em parte — acrescentou — também 
porque a maioria morre antes de atingir a idade daquele velho. A juventude 
quase intata até os sessenta anos, e depois, zás!, o fim. 

Lenima, porém, não o ouvia. Observava o ancião. Ele descia 
devagar, devagar. Seus pés tocaram o chão. Virou-se; profundamente 
encovados, seus olhos ainda eram extraordinariamente vivos. Eles a fitaram 
muito tempo, vazios de expressão, sem surpresa, como se ela não estivesse 
ali. Depois, lentamente, curvado e arrastando-se, o velho passou diante 
deles e desapareceu. 

— Mas é terrível — murmurou Lenina. — É espantoso. Não 
devíamos ter vindo aqui. 

Tateou no bolso à procura do soma — e só então descobriu que, por 
um descuido sem precedentes, deixara o vidro na hospedaria. Os bolsos de 
Bernard também estavam vazios. 

Não restava a Lenina senão afrontar, sem socorro exterior, os 
horrores de Malpaís. Estes se abateram sobre ela, abundantes e rápidos. O 
espetáculo de duas moças dando o seio a seus bebês fê-la corar e virar o 
rosto. Nunca tinha visto, em toda sua vida, coisa tão indecente. E o que 
tornava aquilo ainda pior era que, em vez de fechar os olhos discretamente, 
Bernard se pôs a fazer comentários francos sobre o revoltante espetáculo 
vivíparo. Envergonhado, agora que os efeitos do soma tinham desaparecido, 


da fraqueza de que dera mostras pela manhã no hotel, ele se esforçava para 
mostrar-se forte e libertado de opiniões ortodoxas. 

— Que relações maravilhosamente íntimas! — disse, ultrapassando 
deliberadamente todos os limites. — E que intensidade de sentimentos 
devem criar! Penso muitas vezes que talvez nos tenha faltado algo por não 
termos tido mãe. E talvez também tenha faltado alguma coisa a você por 
não ser mãe, Lenina. Imagine-se sentada ali, com um pequeno bebé seu... 

— Bernard! Como é que você pode...? — a passagem de uma velha 
com oftalmia e uma doença da pele distraiu-a de sua indignação. — Vamos 
embora — suplicou. — Tudo isto não me agrada nem um pouco. 

Nesse instante, porém, o guia voltou e, fazendo-lhes sinal para que 
o seguissem, conduziu-os ao longo da estreita rua, entre as casas. Dobraram 
uma esquina. Um cão morto jazia sobre um monte de lixo; uma mulher com 
bócio catava piolhos na cabeça de uma menina. O guia deteve-se junto a 
uma escada, levantou a mão verticalmente, depois estendeu-a 
horizontalmente para diante. Obedeceram à ordem muda — subiram a 
escada e, transpondo a porta a que ela dava acesso, entraram num comprido 
e estreito cômodo, um tanto escuro, que cheirava a fumaça, gordura 
queimada e roupa usada muito tempo sem lavar. Na outra extremidade do 
cômodo via-se uma porta pela qual penetrava um raio de sol, assim como o 
barulho, muito forte e próximo, dos tambores. 

Atravessaram o umbral e encontraram-se num espaçoso terraço. 
Abaixo deles, encerrada entre as casas altas, achava-se a praça da aldeia, 
fervilhante de índios. Mantos brilhantes, penas espetadas em cabeleiras 
negras, o refulgir de turquesas, peles escuras lustrosas com o calor. Lenina 
levou novamente o lenço ao nariz. No espaço livre no centro da praça havia 
duas plataformas circulares de alvenaria e argila socada — telhados, 
evidentemente, de câmaras, porque no centro de cada uma das plataformas 
se abria um alçapão, com uma escada que subia da obscuridade interior. 
Dali vinha um som de flautas que quase se perdia no rufar persistente e 
implacável dos tambores. 


Lenina gostou dos tambores. Fechando os olhos, entregou-se ao seu 
trovejar velado e repetido, deixou que lhe invadisse por completo o eu 
consciente, até que, para ela, não existisse mais do que essa única e 
profunda pulsação sonora. Ela se lembrava, com tranquilidade, dos ruídos 
sintéticos das Cerimônias de Solidariedade e das comemorações do Dia de 
Ford. “Orgião-espadão”, murmurou consigo mesma. Os tambores rufavam 
exatamente no mesmo ritmo. 

Houve uma súbita explosão de canto que a sobressaltou — centenas 
de vozes masculinas gritando num unissono rouco e metálico. Algumas 
notas prolongadas, e o silêncio, o silêncio atroador dos tambores; depois, 
estrídula, como um relincho agudo, a resposta das mulheres. Em seguida, de 
novo, os tambores; e, anda uma vez, emitida pelos homens, a afirmação 
profunda e bravia de sua virilidade. 

Estranho — sim. O lugar era estranho, a música também o era; o 
vestuário, os bócios, as moléstias da pele, os velhos, tudo era estranho. Mas, 
quanto ao espetáculo em si, não parecia haver nada de particularmente 
estranho nele. 

— Isso me lembra os cantos comunitários das castas inferiores — 
disse Lenina a Bernard. 

Dentro em pouco, porém, a semelhança com aquela cerimônia 
inócua pareceu-lhe muito menor. Pois, repentinamente, surgiu como um 
enxame, do fundo daquelas câmaras redondas do subterrâneo, um grupo 
pavoroso de monstros. Horrendamente mascarados, ou pintados a ponto de 
perderem todo o aspecto humano, começaram a dançar em torno da praça, 
batendo com os pés no chão, numa estranha dança claudicante; davam 
voltas sem parar, cantando e marchando, outra vez, ainda outra — um 
pouco mais depressa a cada volta; e os tambores mudaram e aceleraram o 
ritmo, que se tornou semelhante ao latejar da febre nos ouvidos; e a 
multidão começou a fazer coro com os dançarinos, em tom cada vez mais 
alto; e uma primeira mulher urrou, depois outra, e mais outra, como se as 
estivessem matando; e depois, subitamente, o que ponteava a dança 
destacou-se do círculo, correu para um grande baú de madeira que havia na 


extremidade da praça, ergueu a tampa e tirou um par de cobras negras. Um 
urro vigoroso se ergueu na multidão, e todos os demais dançarinos correram 
para ele com as mãos estendidas. O homem atirou as cobras para os 
primeiros que chegaram, depois tornou a mergulhar as mãos no baú. Novas 
serpentes, negras, pardas, malhadas — ele as 1a tirando e arremessando para 
os outros. Então a dança recomeçou num ritmo diferente. Fizeram e 
refizeram a volta da praça, com suas serpentes, serpenteando com um leve 
movimento ondulatório dos joelhos e dos quadris. Volta após volta. Depois 
o líder fez um sinal e, uma após outra, todas as serpentes foram atiradas ao 
chão, no meio da praça; um ancião saiu do subsolo e polvilhou-as com 
farinha de trigo; pelo outro alçapão surgiu uma mulher que as borrifou com 
água de um jarro preto. A seguir, o velho ergueu a mão e logo, 
surpreendente e aterradoramente, se fez um silêncio absoluto. Os tambores 
cessaram de rufar, a vida parecia ter acabado. O ancião apontou para os dois 
alçapões que davam acesso ao mundo inferior. E lentamente, erguidas por 
mãos invisíveis, emergiram, de um, a imagem pintada de uma águia, e de 
outro, a de um homem nu pregado numa cruz. Ali ficaram aparentemente 
gravitando, como se observassem. O velho bateu palmas. Quase nu, com 
apenas uma tanga de algodão branco, um rapaz de cerca de dezoito anos 
destacou-se da multidão e manteve-se diante do velho, com as mãos 
cruzadas sobre o peito e a cabeça baixa. O ancião fez sobre ele o sinal-da- 
cruz e afastou-se. Lentamente, o rapaz se pôs a caminhar ao redor do monte 
de serpentes que se retorciam. Tinha terminado a primeira volta e estava no 
meio da segunda quando um homem de elevada estatura, com máscara de 
coiote e trazendo na mão um chicote de couro trançado, saiu da roda dos 
dançarinos e avançou para ele. O rapaz continuou sua marcha como se não 
o tivesse percebido. O homem-coiote levantou o chicote; houve um longo 
momento de expectativa, depois um movimento rápido, o sibilar do látego e 
seu impacto sonoro e seco na came. O corpo do rapaz teve um 
estremecimento, mas ele não soltou nem um gemido e continuou sua 
marcha no mesmo passo lento e regular. O coiote deu outro golpe, e outro, e 
mais outro; a cada chicotada elevava-se da multidão um suspiro convulsivo, 


depois um gemido profundo. O rapaz continuou a caminhar. Duas, três, 
quatro vezes fez a volta da praça. O sangue escorria abundantemente. Cinco 
voltas, seis voltas. Súbito, Lenina tapou o rosto com as mãos e pôs-se a 
soluçar. — Oh, faça-os parar, faça-os parar — implorou. Mas o látego batia, 
batia mexoravelmente. Sete voltas. Então, de repente, o rapaz tropeçou e, 
sempre sem emitir um som sequer, caiu para a frente. Inclinando-se sobre 
ele, o ancião tocou-lhe as costas com uma comprida pena branca, ergueu-a 
no ar um momento, rubra, para que todos a vissem, depois a sacudiu três 
vezes sobre as cobras. Dela caíram algumas gotas, e repentinamente os 
tambores rufaram de novo em torrentes de notas precipitadas; ouviu-se um 
grande brado. Os dançarinos lançaram-se para a frente, recolheram as 
serpentes e saíram correndo da praça. Homens, mulheres e crianças, toda a 
multidão saiu correndo atrás deles. Um minuto depois, a praça estava vazia; 
ficara apenas o rapaz, estendido de bruços, no lugar onde caíra, 
absolutamente imóvel. Três velhas saíram de uma das casas, ergueram-no 
com alguma dificuldade e o levaram para dentro. A águia e o homem 
crucificado permaneceram algum tempo de guarda sobre o pueblo deserto; 
depois, como se já tivessem visto o bastante, baixaram lentamente, cada um 
por seu alçapão, desaparecendo no mundo subterrâneo. 

Lenina continuava a soluçar. 

— Mas é horroroso! — repetia sem cessar, e todas as consolações 
de Bernard foram vãs. — É horroroso! Aquele sangue! — estremeceu. — 
Ah, se eu tivesse o meu soma! 

Ouviu-se um ruído de passos no cômodo. 

Lenina não se moveu, permaneceu sentada, o rosto escondido nas 
mãos, sem nada ver, alheia. Somente Bernard se virou. 

O vestuário do jovem que apareceu nesse momento, no terraço, era 
o de um índio; mas seus cabelos trançados eram cor de palha, tinha os olhos 
azul-claros, sua pele era branca, bronzeada. 

— Olá! Bons dias! — disse o desconhecido, em inglês impecável 
mas peculiar. — São civilizados, não? Vêm do Outro Lado, de fora da 
Reserva? 


— Quem, grande Ford... ? — começou Bernard, espantado. 

O jovem suspirou e balançou a cabeça. 

— Um homem bem infeliz — e, apontando com o dedo as manchas 
de sangue no centro da praça, perguntou, com voz trêmula de emoção: — 


Veem essa “mancha maldita”?! 

— “Um grama vale mais que o mal que se proclama” — disse 
maquinalmente Lenina por entre as mãos que lhe cobriam o rosto. — Ah, se 
ao menos eu tivesse o meu soma! 

— Eu é que devia ter estado ali — prosseguiu o jovem. — Por que 
não me aceitaram como vítima? Eu teria dado dez voltas, quinze, vinte. 
Palowhtiwa não foi além de sete. De mim eles poderiam ter obtido duas 


vezes mais sangue. “Tingir de sangue os mares tumultuosos...”É! — Abriu 
os braços num gesto largo; depois, com desespero, deixou-os cair. — Mas 


não me permitiram. “Eu lhes desagradava por causa da minha tez.”É! Foi 
sempre assim. Sempre. — tinha os olhos rasos de lágrimas; sentiu vergonha 
e virou o rosto. 

O espanto fez Lenina esquecer a falta de soma. Tirou as mãos das 
faces e, pela primeira vez, olhou o desconhecido. 

— Quer dizer que desejava ser chicoteado? 

Ainda com os olhos desviados, o jovem fez um sinal afirmativo. 

— Para o bem do pueblo, para fazer vir a chuva e crescer o trigo. E 
para agradar a Pukong e a Jesus. E também para mostrar que sou capaz de 
suportar a dor sem gritar. Sim — e sua voz subitamente tomou um timbre 
novo; virou-se, ergueu altivamente os ombros, levantou a cabeça com 
orgulho, com um ar de desafio —, para mostrar que sou um homem... Oh! 

Teve uma respiração convulsa e calou-se, boquiaberto. Pela 
primeira vez na vida via o rosto de uma moça cujas faces não eram cor de 
chocolate ou de pele de cão, cujos cabelos eram castanho-claros e 
permanentemente ondulados, e cuja expressão (surpreendente novidade!) 
era de benévolo interesse. Lenina sorria-lhe; que rapaz simpático, pensava 
ela, e que corpo bonito! O sangue afluiu ao rosto do jovem; baixou os 


olhos, levantou-os um instante, somente para ver que ela continuava a 
sorrir-lhe, e ficou de tal modo perturbado que teve de virar-se e fingir que 
estava olhando atentamente alguma coisa do outro lado da praça. 

As perguntas de Bernard lhe desviaram a atenção. Quem? Como? 
Quando? De onde? Mantendo os olhos fixos no rosto de Bernard (pois ele 
sentia um desejo tão intenso de ver Lenina sorrindo que simplesmente não 
se atrevia a olhá-la), o jovem procurou explicar sua presença. Linda e ele — 
Linda era sua mãe (essa palavra deixou Lenina contrafeita) — eram 
estranhos na Reserva. Linda viera de longe, do Outro Lado, havia muito 
tempo, antes de ele ter nascido, com um homem de quem era filho. 
(Bernard prestou mais atenção.) Ela saíra a caminhar por aquelas 
montanhas que ficavam lá para o norte, caíra de um lugar escarpado e ferira 
a cabeça. 

— Continue, continue — disse Bernard com excitação. 

Caçadores de Malpaís acharam-na e levaram-na para o pueblo. 
Quanto ao homem de quem era filho, Linda nunca mais o viu. Chamava-se 
Tomakin. (Sim, o prenome do D.C. era Thomas.) Decerto fora embora para 
o Outro Lado, sem ela — um homem mau, impiedoso, sem escrúpulos. 

— De modo que nasci em Malpaís — disse em conclusão. — Em 
Malpaís. — E balançou a cabeça. 


A sordidez daquela casinha nas cercanias do pueblo! 

Um terreno coberto de poeira e imundície separava-a da aldeia. 
Dois cães famintos fuçavam de maneira repelente o lixo espalhado diante 
da porta. No interior, quando eles entraram, a penumbra cheirava mal e 
zumbia com o voo das moscas. 

— Linda! — chamou o rapaz. 

Do fundo do outro cômodo, uma voz feminina um tanto rouca 
respondeu: “Já vou”. Eles esperaram. No chão, em tigelas, viam-se restos 
de uma refeição, talvez de várias refeições. 

A porta abriu-se. Uma mulher loura muito gorda transpôs o umbral 
e ficou parada, fitando os visitantes com um olhar incrédulo, boquiaberta. 


Lenina notou com repugnância que lhe faltavam dois dentes da frente. E a 
cor dos que ainda restavam!... Teve um estremecimento. Era pior do que o 
velho. Tão gorda! E todas aquelas rugas no rosto, aquelas carnes moles 
pendentes, aquelas dobras! E as bochechas caídas, com aquelas manchas 
arroxeadas! E as veias vermelhas no nariz, os olhos injetados! E aquele 
pescoço — aquele pescoço; e a manta que usava sobre a cabeça — 
esfarrapada e imunda. E sob a túnica parda, em forma de saco, aqueles seios 
enormes, a saliência do ventre, as ancas! Oh, muito pior que o velho, muito 
pior! E, de repente, aquela criatura prorrompeu numa torrente de palavras, 
precipitou-se para ela com os braços abertos e — Ford! Ford! era 
repugnante demais, ainda um minuto e ela teria náuseas — apertou-a contra 
aquela saliência, contra aquele peito, e pôs-se a beijá-la, Ford!, a beijá-la, 
babando — e o seu cheiro era abominável, evidentemente nunca tomava 
banho, e recendia aquele produto horrível que se punha nos frascos dos 
Deltas e dos Ípsilons (não, não era verdade o que se dizia a respeito de 
Bernard), realmente cheirava a álcool! Lenina desprendeu-se dela o mais 
depressa que pôde. 

Achou-se frente a frente com um rosto desfigurado e banhado em 
lágrimas; a criatura estava chorando. 

— Oh, minha querida, minha querida! — a torrente de palavras 
fluía entre soluços. — Se soubesse como estou contente, depois de tantos 
anos! Um rosto civilizado! Sim, e roupas civilizadas! Porque eu pensava 
que nunca mais tornaria a ver um pedaço de legítima seda de acetato! — 
tateou com os dedos a manga da blusa de Lenina. Suas unhas estavam 
pretas. — E esse adorável calção de belbutina de viscose! Sabe, minha 
querida, eu ainda tenho minhas velhas roupas, aquelas com que vim, 
guardadas numa caixa. Eu lhe mostrarei mais tarde. Se bem que, 
naturalmente, o acetato está todo esburacado. Mas a cartucheira branca é 
tão linda... embora deva reconhecer que a sua, de pseudomarroquim verde, 
é ainda mais bonita. Verdade é que não me serviu para muita coisa aquela 
cartucheira — suas lágrimas recomeçaram a correr. — John deve ter lhes 
contado isso. O que eu sofri, e sem possibilidade de conseguir um grama de 


soma. Apenas um gole de mescal de tempos em tempos, quando Popé me 
trazia. Popé é um rapaz que eu conheci. Mas o mescal deixa a gente tão 
indisposta depois, e o peyotl dá náuseas; e, além disso, tornava ainda mais 
penosa aquela horrível sensação de vergonha no dia seguinte. E eu tinha 
tanta vergonha! Imagine: eu, uma Beta, ter um bebê; ponha-se no meu 
lugar! — a simples sugestão fez Lenina estremecer de horror. — Se bem 
que não foi por minha culpa, juro; porque até hoje não sei como foi isso, 
visto que fiz todos os exercícios malthusianos; você sabe, contando: um, 
dois, três, quatro. Sempre, juro; o que não impede que, apesar de tudo, 
tenha acontecido; e naturalmente não havia aqui nada parecido com um 
Centro de Abortos. A propósito, ele continua em Chelsea? — perguntou. 
Lenina fez um sinal afirmativo com a cabeça. — E sempre iluminado com 
projetores nas terças e sextas? — Lenina fez novamente que sim. — Aquela 
linda torre de vidro rosa! — a pobre Linda ergueu o rosto e, de olhos 
cerrados, contemplou extastada a imagem brilhante da recordação. — E o 
Tâmisa, à noite... — murmurou. Grossas lágrimas escoaram-se lentamente 
por entre as pálpebras fechadas. — E a volta de helicóptero, ao entardecer, 
de Stoke Poges. E depois o banho quente e uma massagem a vibro-vácuo... 
Mas aí está — respirou profundamente, balançou a cabeça, abriu os olhos, 
fungou uma ou duas vezes, por fim assoou nos dedos e limpou-os na bainha 
da túnica. — Oh, desculpe — disse, em resposta à involuntária careta de 
nojo que Lenina fez. — Não devia ter feito 1sso. Desculpe. Mas que é que 
se vai fazer quando não se tem um lenço? Eu me lembro como isso me 
atormentava, toda esta imundicie, e nada de asséptico! Estava com um corte 
horrível na cabeça, quando me trouxeram para cá. Você não imagina o que 
punham na ferida. Imundície, pura imundiície. “Civilização é Esterilização”, 
eu dizia a eles. E “No meu estreptococo alado,/ Voa a Banbury-T,/ Para ver 
meu banheiro niquelado/ Com um w.c” É! como se fossem crianças. Mas 
não compreendiam, está claro. Como poderiam compreender? E, afinal de 
contas, acabei me habituando, suponho. De qualquer forma, como seria 
possível conservar tudo limpo, sem água quente encanada? E olhe esta 


roupa. Esta lã horrível não é como o acetato. Ela dura, dura!... E a gente é 
obrigada a remendá-la, se por acaso se rasga. Mas eu sou uma Beta; 
trabalhava na Sala de Fecundação; nunca ninguém me ensinou a fazer essas 
coisas. Não era minha obrigação. Além disso, nunca foi direito remendar 
roupa. É atirar fora quando estiverem estragadas e comprar novas. “Quanto 
mais se remenda, menos se aproveita.” Não é verdade? Remendar é 
antissocial. Mas aqui tudo é diferente. É como se a gente vivesse no meio 
de loucos. Tudo o que fazem é loucura — lançou um olhar em redor, viu 
que John e Bernard as tinham deixado e caminhavam de um lado para outro 
lá fora, na poeira e no lixo; mesmo assim, baixou confidencialmente a voz, 
inclinando-se de tal modo, enquanto Lenina se retesava e recuava, que seu 
hálito empestado de veneno para embriões agitava os cabelos que caíam no 
rosto da jovem. — Por exemplo — disse, num murmúrio rouco —, veja 
como os casais se unem aqui. É uma loucura, uma completa loucura. Cada 
um pertence a todos, não é? Não é? — ansistiu, puxando a manga de 
Lenina. Esta, virando a cabeça, fez um sinal afirmativo, expirou o ar que 
havia retido e conseguiu inspirar um ar relativamente puro. — Pois bem, 
aqui — prosseguiu a outra — ninguém pode pertencer a mais de uma 
pessoa. E se a gente procede como de costume, os outros acham isso imoral 
e antissocial. A gente é odiada e desprezada. Uma vez, estiveram aqui umas 
quantas mulheres e me fizeram uma cena porque os homens vinham me 
visitar. E por que não? E depois se atiraram sobre mim... Não, foi horrível 
demais. Nem posso lhe contar isso — Linda cobriu o rosto com as mãos e 
estremeceu. — Como as mulheres aqui são odiosas! Loucas, loucas e 
cruéis. E, é claro, não sabem nada de exercícios malthusianos, bocais, 
decantação, essas coisas todas. E por 1sso estão sempre tendo filhos, como 
cadelas. É revoltante! E pensar que eu... Oh, Ford, Ford, Ford!... Entretanto, 
John foi um grande consolo, é verdade. Não sei o que teria sido de mim sem 
ele. Apesar de que se eriçava todo quando um homem... Mesmo no tempo 
em que era pequeno. Uma vez (mas ele já era maior, nessa época) tentou 
matar o pobre do Waihusiwa (ou seria Popé?) simplesmente porque eu o 
recebia às vezes. Nunca consegui fazê-lo compreender que é assim que 


devem proceder as pessoas civilizadas. A loucura é contagiosa, acho. Em 
todo caso, parece que John a contraiu com os índios. Porque, naturalmente, 
convivia muito com eles. Embora tenham sido sempre muito maus com ele, 
não o deixando fazer o que as outras crianças faziam; o que, por outro lado, 
era uma vantagem, porque me facilitava o trabalho de condicioná-lo um 
pouco. Mas você não faz ideia de como isso é difícil. Há tanta coisa que a 
gente não sabe; não era minha obrigação saber. Quero dizer: se uma criança 
pergunta como funciona um helicóptero, ou quem foi que fez o mundo... 
bem, que é que se vai responder, quando se é uma Beta que sempre 
trabalhou na Sala de Fecundação? Que é que se vai responder? 


Oito 


LÁ FORA, no meio da poeira e do lixo (havia agora quatro cães), Bernard e 
John caminhavam lentamente de um lado para outro. 

— Para mim é tão dificil de compreender, de reconstruir — dizia 
Bernard. — Como se vivêssemos em planetas diferentes, em séculos 
diferentes. Uma mãe, e toda esta sujeira, e os deuses, a velhice, a doença... 
— balançou a cabeça. — É quase inconcebível. Nunca chegarei a 
compreender, a menos que você me explique. 

— Que explique o quê? 

— Isto — indicou o pueblo. — Aquilo — e dessa vez era a casinha 
fora da aldeia. — Tudo. Toda a sua vida. 

— Mas que é que devo dizer? 

— Desde o começo. Desde a época mais remota que você possa 
recordar. 

— Desde a época mais remota que eu possa recordar — John 
franziu a testa. 

Houve um longo silêncio. 


Fazia muito calor. Tinham comido muitas tortillas e milho doce. Linda 
disse: “Vem te deitar, Nenê”. Deitaram-se juntos na cama grande. “Canta.” 
E Linda cantou... Cantou: “No meu estreptococo alado,/ Voa a Banbury-T” 
e “Adeus, bebezinho, em breve serás decantado”. Sua voz tornou-se cada 
vez mais indistinta... 

Houve um ruído forte e John acordou sobressaltado. Um homem 
estava em pé ao lado da cama, enorme, pavoroso. Dizia qualquer coisa a 
Linda, que ria. Ela puxara o cobertor até o queixo, mas o homem tornou a 
descobri-la. Os cabelos dele pareciam duas cordas pretas, e em torno do 
braço tinha uma bonita pulseira de prata, com pedras azuis. John gostou da 


pulseira, mas, ainda assim, teve medo; escondeu o rosto contra o corpo de 
Linda. Esta pousou a mão sobre ele, que se sentiu mais seguro. Empregando 
aquelas outras palavras que ele não compreendia muito bem, ela disse ao 
homem: “Não com John aqui”. O homem olhou para ele, depois novamente 
para Linda, e disse algumas palavras em voz suave. Linda tornou a dizer: 
“Não”. Mas o homem inclinou-se para ele sobre a cama, e sua cara era 
enorme, terrível; as cordas negras dos cabelos tocavam nas cobertas. “Não”, 
repetiu Linda, e ele sentiu que sua mão o segurava com mais força. “Não, 
não!” Então o homem o agarrou por um braço e ele sentiu dor. E gritou. O 
homem estendeu a outra mão e levantou-o. Linda continuava a segurá-lo e 
dizia sempre: “Não, não”. O homem disse umas poucas palavras em tom 
irritado, e de repente as mãos de Linda soltaram-no. “Linda, Linda!”, 
esperneou, torceu-se, mas o homem levou-o até a porta, abriu-a, deitou-o no 
chão no meio do outro cômodo e fechou a porta atrás de si. Ele se levantou 
e correu para a porta. Espichando-se na ponta dos pés, mal pôde alcançar a 
tranca de madeira. Levantou-a e empurrou; mas a porta não se abriu. 
“Linda!”, gritou. Ela não respondeu. 

Ele se lembrava de um cômodo imenso, um pouco escuro; e havia 
ali grandes armações de madeira, às quais estavam atados cordões, e uma 
porção de mulheres em redor — tecendo cobertores, disse Linda. Esta 
mandou que ele se sentasse no canto com as outras crianças, enquanto ela 1a 
ajudar as mulheres. Ele brincou um bom tempo com os garotinhos. De 
repente, começaram a falar muito alto, e lá estavam as mulheres 
empurrando Linda, e ela estava chorando. Linda dirigiu-se para a porta e ele 
correu atrás. Perguntou a ela por que elas estavam zangadas. “Porque eu 
quebrei qualquer coisa.” E então ela também se enraiveceu. “Como é que 
eu 1a saber lidar com esses malditos teares?”, disse. “Selvagens nojentos!” 
Ele então perguntou-lhe o que eram selvagens. Quando chegaram a sua 
casa, Popé estava esperando à porta e entrou com eles. Trazia uma cabaça 
grande cheia de uma coisa que parecia água; mas não era água, era uma 
coisa que tinha mau cheiro, queimava a boca e fazia a gente tossir. Linda 
bebeu e também Popé, e então Linda riu muito e falou muito alto. Depois 


ela e Popé foram para o outro cômodo. Quando Popé foi embora, ele 
entrou. Linda estava deitada na cama e dormia tão profundamente que ele 
não pôde acordá-la. 

Popé vinha com frequência. Dizia que a coisa que trazia na cabaça 
se chamava mescal; mas Linda dizia que deveria chamar-se soma, com a 
diferença que deixava a gente doente, depois. Ele detestava Popé. Detestava 
todos — todos os homens que vinham visitar Linda. Uma tarde em que 
estivera brincando com as outras crianças — fazia frio, lembrava-se, e havia 
neve nas montanhas —, voltou para casa e ouviu vozes irritadas no quarto 
de dormir. Eram vozes de mulheres, e diziam palavras que ele não 
compreendia, mas sabia que eram palavras horríveis. Depois, de súbito, 
craque! — derrubaram alguma coisa, e ouviu gente ir e vir rapidamente; 
houve um novo estrondo e depois um barulho semelhante ao produzido 
quando se açoita uma mula, mas não tão seco; então Linda gritou: “Oh, não, 
não, não!” Ele correu para dentro do quarto. Havia três mulheres vestidas 
com mantos escuros. Linda estava deitada. Uma das mulheres segurava-lhe 
os pulsos. Outra estava deitada, atravessada sobre suas pernas, para que ela 
não pudesse dar pontapés. A terceira batia-lhe com um chicote. Uma, duas, 
três vezes, e a cada vez Linda gritava. 

Chorando, ele puxou as franjas do manto da mulher. “Por favor, por 
favor!” Com a mão livre, a mulher o manteve a distância. O chicote desceu, 
e de novo Linda gritou. Ele agarrou a enorme mão bronzeada da mulher e 
mordeu-a com toda a força. Ela deu um grito, libertou a mão com uma 
sacudida e empurrou-o com tamanha violência que o fez cair. Enquanto 
estava caído no chão, a mulher deu-lhe três chicotadas. Doeram-lhe mais 
que tudo que já havia sentido — como fogo. O chicote sibilou novamente e 
desceu. Dessa vez, porém, foi Linda quem gritou. 

— Mas por que é que elas queriam te fazer sofrer, Linda? — 
perguntou naquela noite. Ele chorava porque os vergões vermelhos do 
chicote nas costas ainda lhe doiam horrivelmente. Mas também chorava 
porque as pessoas eram tão más e injustas e porque ele era apenas um 
menino e não podia fazer nada contra elas. Linda também chorava. Ela era 


grande, mas não era bastante forte para lutar contra as três. Para ela também 
não era justo. — Mas por que é que elas queriam te fazer sofrer, Linda? 

— Não sei. Como é que eu vou saber? — era dificil ouvir o que ela 
dizia, porque estava deitada de bruços, com o rosto no travesseiro. — 
Disseram que esses homens são os homens delas — continuou, e não 
parecia estar falando com ele; parecia estar falando com alguém que 
estivesse dentro dela mesma. Uma longa conversa que ele não 
compreendeu; e, por fim, recomeçou a chorar, mais alto que nunca. 

— Oh, não chore, Linda. Não chore. 

Aproximou-se dela. Passou-lhe o braço em volta do pescoço. Linda 
deu um grito: — Ah! Cuidado! Meu ombro! Oh! — e repeliu-o 
brutalmente. Sua cabeça bateu na parede. — Pequeno idiota! — gritou ela 
e, de repente, começou a dar-lhe tapas. Zás! Zás!... 

— Linda! — exclamou ele. — Oh, mãe, não faça isso! 

— Eu não sou tua mãe! Não quero ser tua mãe! 

— Mas, Linda... Oh! — ela deu-lhe uma bofetada. 

— Transformada numa selvagem! — vociferou. — Tendo filhos 
como um animal!... Se não fosse por tua causa, eu poderia ter ido procurar o 
Inspetor, poderia ter saído daqui. Mas não com um bebê. Teria sido 
vergonhoso demais! 

Viu que ela 1a bater-lhe outra vez e levantou o braço para proteger o 
rosto. 

— Oh, não, Linda, não, por favor! 

— Animalzinho! — ela baixou seu braço, descobrindo-lhe o rosto. 

— Não, Linda! — fechou os olhos, esperando o golpe. 

Mas o golpe não veio. Ao cabo de um instante, abriu os olhos e viu 
que ela o fitava. Tentou sorrir para ela. Repentinamente, ela envolveu-o em 
seus braços e cobriu-o de beijos. 


Ás vezes, durante dias, Linda sequer se levantava. Ficava na cama, 
mergulhada em tristeza. Ou então bebia o líquido que Popé trazia, ria muito 
e adormecia. Algumas vezes vomitava. Com frequência esquecia-se de 


banhá-lo, e não havia nada que comer, a não ser tortillas frias... Lembrava- 
se da primeira vez em que ela achara aqueles bichinhos nos seus cabelos, 
como ela gritara, gritara. 

Os momentos mais felizes eram aqueles em que ela lhe falava sobre 
o Outro Lado. “E a gente pode mesmo ir voar sempre que tem vontade?” 

“Sempre que tem vontade.” E ela falava na linda música que saía de 
uma caixa; em todos os jogos encantadores que havia, nas coisas deliciosas 
para comer e beber; na luz que aparecia quando se apertava uma pequena 
coisa na parede; nas imagens que era possível não só ver, mas também 
ouvir, tocar e cheirar; em outra caixa para fazer cheiros agradáveis; nas 
casas róseas, verdes, azuis, prateadas, altas como montanhas; ela lhe 
contava como todos eram felizes, sem que jamais alguém estivesse triste ou 
zangado; como cada um pertencia a todos; falava-lhe de caixas em que se 
podia ver e ouvir o que se passava do outro lado do mundo; de bebês em 
lindos bocais limpos — tudo tão limpo, sem maus cheiros, sem sujeira; e 
lhe contava que ninguém se sentia só, mas todos viviam juntos, alegres e 
felizes, como durante as danças de verão aqui em Malpaís, mas muito mais 
felizes, com a felicidade permanente, cada dia, todos os dias... Ele a ouvia 
horas a fio. E, por vezes, quando ele e as outras crianças estavam cansados 
de brincar, um dos velhos do pueblo falava-lhes, com aquelas outras 
palavras, do grande Transformador do Mundo e da longa luta entre a Mão 
Direita e a Mão Esquerda, entre o Úmido e o Seco: do Awonawilona, que, 
uma noite, só com o pensamento, fez um nevoeiro espesso e desse nevoeiro 
criou em seguida o mundo; da Mãe Terra e do Pai Céu; de Ahaiyuta e 
Marsailema, os gêmeos da Guerra e do Acaso; de Jesus e de Pukong;: de 
Maria e de Ftsanatlehi, a mulher que se faz novamente jovem; da Pedra 
Negra de Laguna e da Grande Águia e de Nossa Senhora de Acoma. 
Histórias estranhas, tanto mais maravilhosas para ele porque eram contadas 
por meio daquelas outras palavras e, por isso, não completamente 
entendidas. Deitado na cama, ele pensava no Céu e em Londres, em Nossa 
Senhora de Acoma e nas fileiras e mais fileiras de bebês em bonitos bocais 


bem limpos, em Jesus voando para o alto e em Linda também voando, no 
grande Diretor Mundial de Incubação e em Awonawilona. 


Muitos homens vinham visitar Linda. Os meninos começavam a 
apontá-lo com o dedo. Empregando também aquelas outras palavras 
estranhas, diziam que Linda era má; chamavam-na por nomes que ele não 
compreendia, mas que sabia serem nomes feios. Um dia, cantaram uma 
cantiga sobre ela, várias vezes seguidas. Ele atirou-lhes pedras. Os meninos 
revidaram; uma pedra pontuda cortou-lhe o rosto. O sangue não parava de 
correr; ficou todo coberto de sangue. 


Linda ensmou-o a ler. Com um pedaço de carvão de lenha, ela 
desenhava figuras na parede — um animal sentado, um bebê num bocal; 
depois escrevia letras. O GATO ESTÁ NO MATO. O BEBÊ ESTÁ NO BOBÔ. Ele 
aprendia depressa e com facilidade. Quando soube ler todas as palavras que 
ela escrevia na parede, Linda abriu sua grande caixa de madeira e tirou 
debaixo daquele esquisito calção vermelho, que não usava nunca, um livro 
pequeno e fino. Ele já o vira muitas vezes. “Quando for maior”, ela dissera, 
“poderás lê-lo”. Bem, agora ele já estava bastante grande. Sentiu-se 
orgulhoso. “Receio que não ache isso muito interessante, mas é só o que 
tenho”, disse ela. Suspirou. “Se pudesse ver as lindas máquinas de leitura 
que temos em Londres!” Ele começou a ler: O Condicionamento Químico e 
Bacteriológico do Embrião. Instruções Práticas para os Trabalhadores 
Betas dos Depósitos de Embriões. Precisou de um quarto de hora só para ler 
o título. Atirou o livro no chão. “Livro nojento, livro nojento!”, exclamou, e 
pôs-se a chorar. 


Os garotos continuavam cantando sua horrível cantiga acerca de 
Linda. Às vezes também faziam troça dele por andar tão maltrapilho. 
Quando ele rasgava as roupas, Linda não sabia remendá-las. No Outro 
Lado, dizia ela, as pessoas jogavam fora as roupas rasgadas e compravam 
outras, novas. “Esfarrapado, esfarrapado!”, gritavam os meninos. “Mas eu 
sei ler”, dizia consigo mesmo, “e eles não sabem. Nem sabem o que é ler.” 


Para ele, era mesmo fácil, se se concentrava o suficiente na ideia de saber 
ler, fingir que não se importava quando os outros zombavam dele. Pediu a 
Linda que lhe desse novamente o livro. 

Quanto mais os garotos o apontavam com o dedo, mais se aplicava 
à leitura. Logo se achou em condições de ler perfeitamente bem todas as 
palavras. Até as mais compridas. Mas o que significavam? Interrogava 
Linda; porém, mesmo quando ela podia responder, isso não lhe esclarecia 
muito. E, em geral, ela era absolutamente incapaz de responder. 

— O que são produtos químicos? — perguntava ele. 

— Oh, são coisas como sais de magnésio, e álcool para manter 
retardados os Deltas e Ípsilons, e carbonato de cálcio para os ossos, e todas 
as coisas do mesmo gênero. 

— Mas como é que são feitos os produtos químicos, Linda? De 
onde é que eles vêm? 

— Bom, isso eu não sei. Eles estão em frascos. E quando os frascos 
se esvaziam, manda-se buscar mais no Depósito de Produtos Químicos. É o 
pessoal do Depósito quem os faz, penso eu. Ou senão mandam buscá-los na 
fábrica. Mas não sei bem. Nunca estudei Química. Meu trabalho sempre foi 
com os embriões. 

O mesmo acontecia com todas as outras coisas sobre as quais ele a 
interrogava. Linda parecia que nunca sabia nada. Os anciãos do pueblo 
tinham respostas bem mais categóricas. 

“A semente do homem e de todas as criaturas, a semente do sol e a 
da terra, e a semente do céu — foi Awonawilona quem as criou todas, a 
partir do Nevoeiro do Crescimento. Ora, o mundo tem quatro matrizes, e ele 
depôs as sementes na mais baixa das quatro. E pouco a pouco as sementes 
começaram a crescer...” 

Um dia (John calculou, mais tarde, que devia ter sido pouco depois 
do seu décimo segundo aniversário), entrou em casa e achou no chão do 
quarto de dormir um livro que nunca tinha visto. Era um livro grosso, que 
parecia muito antigo. A encadernação tinha sido roída pelos ratos, algumas 


páginas estavam soltas e amarrotadas. Apanhou-o e olhou a primeira 
página; o livro intitulava-se Obras completas de William Shakespeare. 
Linda estava deitada na cama, bebericando uma xícara daquele 
horrível e malcheiroso mescal. 
— Foi Popé quem o trouxe — disse ela com uma voz espessa e 
rouca, como se fosse a de outra pessoa. — Estava numa das arcas da Kiva 


do Antílope.!“ Dizem que estava lá há centenas de anos. Deve ser verdade, 
porque passei os olhos por ele e me pareceu cheio de bobagens. 
Incivilizado. De qualquer modo, sempre servirá para se exercitar na leitura. 
Tomou um último gole, pôs a xícara no chão perto da cama, virou- 
se para o lado, deu um ou dois soluços e adormeceu. 
Ele abriu o livro ao acaso: 


Ah! não, mas viver 
No suor fétido de um leito imundo, 
Mergulhado na corrupção, acariciando e fazendo amor 


Por sobre a asquerosa pocilga...!/! 


As palavras estranhas redemoinharam em seu espírito, reboando como 
um trovão que falasse; como os tambores das danças de verão, se pudessem 
expressar-se em palavras; como os homens cantando a Canção do Trigo, 
bela, bela de fazer chorar; como o velho Mitsima pronunciando fórmulas 
mágicas sobre suas penas, seus bastões esculpidos e seus pedaços de pedra 
e de ossos — kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl —, 
mas ainda melhores do que as fórmulas mágicas de Mitsima, porque 
possuíam mais sentido; porque era a ele que se dirigiam; porque falavam, 
de modo maravilhoso e apenas em parte compreensível, em fórmulas 
terríveis e esplêndidas, de Linda; de Linda deitada ali e ressonando, a xícara 
vazia no chão ao lado da cama; de Linda e de Popé, de Linda e de Popé. 


Cada vez mais odiava Popé. Um homem pode prodigalizar sorrisos e 
não ser mais que um celerado. Traidor, devasso, celerado sem remorsos e 
sem entranhas. Que significavam exatamente essas palavras? Não sabia 


bem. Mas sua magia era poderosa e continuava retumbando em sua cabeça, 
e, de algum modo, era como se nunca tivesse realmente odiado Popé; como 
se não o tivesse verdadeiramente odiado porque nunca pudera dizer quanto 
o odiava. Agora, porém, ele tinha aquelas palavras, aquelas palavras que 
eram como rufar de tambores, cantos e fórmulas mágicas. Aquelas palavras, 
e a estranha, estranha história de onde eram tiradas (história sem pé nem 
cabeça para ele, mas ainda assim era maravilhosa, maravilhosa), davam-lhe 
uma razão para odiar Popé, tornavam seu ódio mais real; tornavam mais 
real o próprio Popé. 

Um dia em que entrou em casa depois de brincar, estava aberta a 
porta do quarto, e viu-os deitados na cama, adormecidos — Linda bem 
branca e Popé quase preto ao lado dela, um braço passado sob seus ombros, 
a outra mão bronzeada descansando sobre seu peito e uma das tranças dos 
compridos cabelos do homem atravessada na garganta de Linda, como uma 
serpente negra que tentasse estrangulá-la. A cabaça de Popé e uma xícara 
estavam no chão, perto da cama. Linda ressonava. 

Pareceu-lhe que seu coração se desvanecera, deixando um vácuo. 
Sentia-se vazio. Vazio, com frio, um pouco nauseado, e tonto. Encostou-se 
na parede para firmar-se. Traidor, devasso, sem remorsos... Como tambores, 
como os homens cantando o encantamento do trigo, como fórmulas 
mágicas, as palavras repetiam-se, repetiam-se em sua cabeça. Depois da 
sensação de frio, sentiu subitamente um grande calor. Estava com as faces 
ardendo sob o afluxo do sangue, o quarto girava e escurecia diante de seus 
olhos. Rangeu os dentes. “Vou matá-lo, vou matá-lo, vou matá-lo”, repetia 
sem cessar. E subitamente lhe ocorreram outras palavras. 


Quando ele estiver embriagado a dormir, ou em sua cólera, 


Ou no incestuoso prazer de seu leito...!S! 


As fórmulas mágicas estavam de seu lado, a magia explicava e dava 
ordens. Voltou para o cômodo da frente. “Quando ele estiver embriagado a 
dormir...” A faca de cozinha estava no chão, junto à lareira. Pegou-a e 


encaminhou-se novamente para a porta nas pontas dos pés. “Quando ele 
estiver embriagado a dormir...” Atravessou o quarto correndo e golpeou — 
oh, o sangue! —, golpeou de novo enquanto Popé acordava num tranco, 
levantou a mão para golpear mais uma vez, porém sentiu seu pulso 
agarrado, dominado e — oh! oh! — torcido. Não podia se mover, achava-se 
preso numa armadilha, e ali estavam os pequenos olhos negros de Popé, 
muito próximos, cravados nos seus. Desviou o olhar. Havia dois talhos no 
ombro esquerdo de Popé. “Oh, olha o sangue!”, gritou Linda. “Olha o 
sangue!” Ela nunca pudera suportar a visão do sangue. Popé levantou a 
outra mão — para lhe bater, pensou. Retesou-se para receber o golpe. Mas a 
mão limitou-se a segurar seu queixo e virar o rosto para ele de modo que 
fosse obrigado a cruzar novamente o olhar com Popé. Por um longo tempo, 
por horas e horas. E de repente — não pôde conter-se — começou a chorar. 
Popé deu uma gargalhada. “Vai-te”, disse ele, empregando as outras 
palavras, as dos índios. “Vai-te, meu bravo Ahaiyuta.” Saiu correndo para o 
outro cômodo a fim de esconder as lágrimas. 


— Tens quinze anos — observou o velho Mitsima, nas palavras dos 

índios. — Agora posso te ensinar a trabalhar a argila. 

Agachados na beira do rio, trabalharam juntos. 

— Em primeiro lugar — disse Mitsima, tomando entre as mãos 
uma porção de argila úmida —, vamos fazer uma pequena lua. 

O velho amassou a argila para dar-lhe a forma de um disco; depois 
recurvou as bordas; a lua tornou-se uma tigela rasa. 

Lenta e desajeitadamente, ele imitou os gestos delicados do velho. 

— Uma lua, uma tigela e agora uma cobra. — Mitsima preparou 
outra porção de argila fazendo um longo cilindro flexível, recurvou-o em 
círculo e comprimiu-o contra a borda da tigela. — Outra cobra. Mais outra. 
Outra ainda. — Rodela após rodela, Mitsima modelou o pote; a princípio 
estreito, depois largo, estreitando-se outra vez no gargalo. Mitsima 
amassou, bateu, alisou e raspou, e eis que o objeto surgiu enfim: na forma, o 
jarro de água usado em Malpaís, porém de um branco leitoso em vez de 


negro, e ainda mole ao tato. Paródia disforme do de Mitsima, o seu 
perfilava-se ao lado. Olhando os dois potes, teve de rir. 

— Mas o próximo será melhor — disse, e pôs-se a umedecer outro 
pedaço de argila. 

Modelar, dar forma, sentir os dedos adquirirem mais destreza e 
poder — 1sso lhe dava um prazer extraordinário. “A, B, C, Vitamina D”, 
cantava para si mesmo enquanto trabalhava. “No fígado o óleo, o bacalhau 


no mar.”?l E Mitsima também cantava — uma canção sobre a matança de 
um urso. Trabalharam assim o dia todo, e durante o dia todo sentiu uma 
felicidade intensa, absorvente. 

— No inverno que vem — prometeu o velho Mitsima — vou te 
ensinar a fazer um arco. 

Ficou de pé muito tempo, diante da casa; finalmente, as cerimônias 
que se realizavam no interior terminaram. A porta se abriu e eles saíram. 
Kothlu vinha na frente com o braço direito estendido e a mão bem fechada, 
como se tivesse nela uma joia preciosa; também com o braço estendido e a 
mão fechada, Kiakimé seguia-o. Caminhavam em silêncio, e em silêncio 
atrás deles vinham os irmãos, as irmãs, os primos e todo o grupo dos 
velhos. 

Saíram do pueblo, atravessaram a mesa. Na beira do penhasco 
detiveram-se, de frente para o sol nascente. Kothlu abriu a mão. Via-se na 
palma uma pitada de alva farimha de trigo; soprou sobre ela, murmurou 
algumas palavras, depois atirou-a, um punhado de poeira branca, em 
direção ao sol. Kiakimé fez o mesmo. Então o pai de Kiakimé adiantou-se 
e, brandindo um bastão de orações guarnecido de penas, fez uma longa 
prece e atirou-o na mesma direção da farinha. 

— Acabou — disse o velho Mitsima em voz forte. — Estão 
casados. 

— Bem — comentou Linda, enquanto se afastavam —, o que posso 
dizer é que essa gente faz muita encenação para tão pouca coisa. Nos países 


civilizados, quando um rapaz deseja uma moça, simplesmente... Mas aonde 
você vai, John? 

Ele não deu atenção ao seu chamado e continuou a correr, para 
longe, para qualquer lugar onde pudesse estar só. 

Acabou. As palavras do velho Mitsima martelavam em seu espírito. 
Acabou, acabou... Em silêncio e de longe, mas violenta, desesperadamente, 
havia amado Kiakimé. E agora estava acabado. Ele tinha dezesseis anos. 

Por ocasião da lua cheia, na Kiva do Antílope, seriam ditos 
segredos, segredos seriam realizados e sofridos. Eles desceram à Kiva 
meninos e de lá sairiam homens. Os rapazes estavam todos com medo e, ao 
mesmo tempo, impacientes. Por fim, chegou o dia, o sol se pôs e a lua 
surgiu. Ele foi com os outros. Homens mantinham-se de pé, sombrios, na 
entrada da Kiva: a escada mergulhava nas profundezas iluminadas por um 
clarão vermelho. Já os primeiros rapazes tinham começado a descer. De 
repente, um dos homens avançou, pegou-o pelo braço e puxou-o para fora 
da fileira. Ele escapou e voltou ao seu lugar junto dos outros. Então o 
homem bateu nele, puxou-o pelos cabelos: “Não para ti, Cabelo-Branco!” 
“Não para o filho da cadela!”, disse outro homem. Os rapazes riram. “Vai- 
te!” E, como ele ficasse perto do grupo, os homens gritaram novamente: 
“Vai-te!” Um deles abaixou-se, pegou uma pedra, atirou-a. “Vai-te, vai-te, 
vai-te!” Choveram pedras. Sangrando, ele fugiu noite adentro. Da Kiva 
iluminada pelo clarão vermelho, vinha um rumor de cantos. O último rapaz 
descera a escada. Ele estava inteiramente só. 

Inteiramente só, fora do pueblo, na planície nua da mesa. O rochedo 
lembrava ossadas esbranquiçadas ao luar. Lá embaixo, no vale, os coiotes 
uivavam à lua. Ele estava ainda dolorido das suas contusões, os ferimentos 
recebidos sangravam ainda; mas não era pela dor que ele soluçava, era 
porque estava inteiramente só, porque fora escorraçado, sozinho, para 
aquele mundo sepulcral de rochas e luar. À beira do precipício, sentou-se. 
Tinha a lua às costas, mergulhou o olhar na sombra negra da mesa, na 
sombra negra da morte. Não precisava dar mais que um passo, um pequeno 
salto... Estendeu a mão direita ao luar. Do corte no pulso, o sangue ainda 


escorria. À pequenos intervalos caía uma gota, escura, quase sem cor na luz 


morta. Uma gota, outra, outra... “Amanhã, e amanhã e ainda amanhã...” 
Tinha descoberto o Tempo, a Morte, e Deus. 


— Só, sempre só — dizia o jovem. 

Essas palavras despertaram um eco doloroso no espírito de Bernard. 
Só, sÓ... 

— Eu também — respondeu, num impulso confidencial. — 
Terrivelmente só. 

— Você também? — John mostrou-se surpreso. — Pensei que no 
Outro Lado... É que Linda sempre dizia que lá ninguém jamais estava só. 

Bernard corou, contrafeito. 

— Você vê — disse, balbuciando e desviando os olhos —, eu acho 
que sou um pouco diferente da maioria das pessoas. Quando, por acaso, 
alguém é diferente desde a decantação... 

— Sim, é isso mesmo — o jovem confirmou com um sinal de 
cabeça. — Se uma pessoa é diferente, é fatal que se torne solitária. A gente 
é tratado de um modo abominável. Acredita que eles me mantiveram 
afastado de tudo, absolutamente tudo? Quando os outros rapazes foram 
passar a noite nas montanhas (você sabe, quando a gente deve ver em sonho 
qual é o seu animal sagrado), eles não consentiram que eu fosse com os 
outros; não quiseram revelar-me nenhum dos segredos. O que não impediu 
que eu o fizesse sozinho. Fiquei cinco dias sem comer e então fui só, uma 
noite, para aquelas montanhas, lá — apontou com o dedo. 

Bernard deu um sorriso protetor. 

— E você viu alguma coisa em sonho? — perguntou. 

O outro fez um sinal afirmativo. 

— Mas não posso dizer-lhe — calou-se por um momento; depois, 
em voz baixa, prosseguiu: — Um dia, fiz uma coisa que os outros nunca 
tinham feito: fiquei em pé contra um rochedo, ao meio-dia, no verão, com 
os braços abertos, como Jesus na cruz. 

— Ora, para quê? 


— Queria saber o que era ser crucificado. Suspenso ali, em pleno 
sol... 

— Mas por quê? 

— Por quê? Bem... — hesitou. — Porque sentia que devia fazê-lo. 
Se Jesus pôde suportar... E, além disso, se se fez alguma coisa de mau... Por 
outro lado, eu me sentia infeliz; essa era outra razão. 

— Acho esse um modo bastante estranho de curar-se quando se é 
infeliz — objetou Bernard. Mas, refletindo, concluiu que, afinal de contas, 
aquilo tinha algum sentido. Melhor do que tomar soma... 

— Desmaiei depois de algum tempo — disse o jovem. — Caí para 
a frente. Vê a marca do corte que fiz? — E afastou da testa a espessa 
cabeleira loura. A cicatriz era visível, pálida e enrugada, na têmpora direita. 

Bernard olhou-a e depois, vivamente, com um pequeno arrepio, 
desviou o olhar. Seu condicionamento o inclinava menos à piedade que a 
uma profunda repugnância. A simples alusão a doenças ou a ferimentos era, 
para ele, não somente uma coisa apavorante, como, sobretudo, um tanto 
desagradável e até repulsiva. Tal como a sujeira, a deformidade, a velhice. 
Mudou apressadamente de assunto. 

— Será que não lhe agradaria vir conosco para Londres? — 
perguntou, dando o primeiro passo de uma campanha cujo plano estratégico 
ele começara a elaborar secretamente desde que, na pequena casa, 
compreendera quem devia ser o “par” do jovem selvagem. — Não lhe 
agradaria 1sso? 

A fisionomia do rapaz iluminou-se. 

— Você fala sério? 

— Certamente; isto é, se eu puder obter autorização. 

— E Linda também? 

— Bom... — hesitou, cheio de dúvidas. Aquela criatura repugnante! 
Não, era impossível. A menos que... A menos que... Ocorreu-lhe de súbito 
que o próprio fato de ser ela assim tão repugnante poderia constituir um 
grande trunfo. — Mas claro! — exclamou, compensando sua hesitação 
inicial com um excesso de cordialidade ruidosa. 


O jovem suspirou profundamente. 

— Pensar que se tornará realidade aquilo que eu sonhei toda a 
vida... Lembra-se do que disse Miranda? 

— Quem é Miranda? 

Mas o moço, evidentemente, não ouvira a pergunta. 

— Oh, maravilha! — dizia ele, e seus olhos luziam, a fisionomia 
estava iluminada por um rubor vivo. — Como há aqui seres encantadores! 


Como é bela a humanidade!!! — Seu rubor acentuou-se subitamente; ele 
pensava em Lenina, num anjo vestido de viscose verde-garrafa, 
resplandecente de mocidade e de cremes de beleza, rechonchudo, sorrindo 
benignamente. Sua voz estremeceu-se. — “Oh, admirável mundo novo...” 
— começou, depois se interrompeu de repente; o sangue fugiu de seu rosto, 
que ficou branco como papel. — Você é casado com ela? — perguntou. 

— Se eu sou... o quê? 

— Casado. Você sabe: para sempre. Diz-se “para sempre” nas 
palavras dos índios; não se pode desfazer. 

— Ford, não! — Bernard não pôde deixar de rir. 

John também riu, mas por outro motivo — riu de pura alegria. 

— “Oh, admirável mundo novo!” — repetiu. — “Oh, admirável 
mundo novo, que encerra criaturas tais!”... Partamos em seguida. 

— Você tem às vezes um modo de falar bem curioso — disse 
Bernard, admirado e perplexo, encarando-o. — E, de qualquer modo, não 
seria melhor se você esperasse para ver esse mundo novo? 


Nove 


LENINA, depois desse dia cheio de coisas estranhas e de horrores, sentia-se 
com direito a um descanso completo e absoluto. Mal chegaram à 
hospedaria, tomou seis comprimidos de meio grama de soma, deitou-se na 
cama e ao cabo de dez minutos vagava numa eternidade lunar. Passar-se- 
tam pelo menos dezoito horas antes que voltasse ao mundo real. 

Bernard, enquanto isso, estava deitado pensando, de olhos abertos 
na escuridão. Só muito depois da meia-noite adormeceu. Muito depois da 
meia-noite; mas sua insônia não fora estéril; ele tinha um plano. 

Na manhã seguinte, pontualmente às dez horas, o mulato de 
uniforme verde desceu do helicóptero. Bernard o esperava entre as agaves. 

— Srta. Crowne tomou soma para gozar um repouso — explicou. 
— Dificilmente poderá despertar antes das cinco. Isso nos deixa sete horas. 

Teria tempo de voar até Santa Fé, fazer tudo o que pretendia e estar 
de volta a Malpaís muito antes que ela acordasse. 

— Ela estará em completa segurança aqui, sozinha? 

— Como se estivesse num helicóptero — asseverou-lhe o mulato. 

Subiram ao aparelho e partiram imediatamente. Às dez e trinta e 
quatro aterrissavam no terraço do Correio de Santa Fé; às dez e trinta e sete 
Bernard estava em comunicação com o Gabinete do Administrador Mundial 
em Whitehall; às dez e trinta e nove falava com o quarto secretário 
particular de sua Fordeza; às dez e quarenta e quatro repetia sua história ao 
primeiro secretário, e às dez e quarenta e sete e meio foi a voz profunda e 
sonora do próprio Mustafá Mond que ressoou nos seus ouvidos. 

— Tomei a liberdade de pensar — gaguejou Bernard — que Vossa 
Fordeza talvez achasse o caso de interesse científico suficiente... 

— Sim, eu o acho de interesse científico suficiente — interrompeu 
a voz profunda. — Traga essas duas pessoas consigo para Londres. 


— Vossa Fordeza não ignora que precisarei de uma autorização 
especial... 

— As ordens especiais estão sendo dadas neste momento ao 
Conservador da Reserva — disse Mustafá Mond. — Queira 1r 
imediatamente ao gabinete dele. Passe bem, sr. Marx. 

E fez-se silêncio. Bernard pendurou o fone e subiu apressadamente 
ao terraço. 

— Gabinete do Conservador — ordenou ao mulato de verde-Gama. 

Às dez e cinquenta e quatro Bernard apertava a mão do 
Conservador. 

— Encantado, sr. Marx, encantado. — Sua voz trovejante 
expressava deferência. — Acabamos de receber ordens especiais... 

— Já sei — disse Bernard, interrompendo-o. — Conversei por 
telefone com sua Fordeza, há um momento. — Seu tom de indiferença dava 
a entender que ele tinha o hábito de falar com Sua Fordeza todos os dias da 
semana. Deixou-se cair numa cadeira. — Tenha a bondade de tomar todas 
as providências necessárias o mais depressa possível... O mais depressa 
possível — acentuou. Divertia-se imensamente. 

Às onze horas e três minutos tinha no bolso todos os papéis 
necessários. 

— Adeus — disse com ar protetor ao homem, que o acompanhara 
até o elevador. — Adeus. 

Foi a pé para o hotel, tomou um banho, fez uma massagem a vibro- 
vácuo, barbeou-se com o aparelho eletrolítico, ouviu pelo rádio as notícias 
da manhã, olhou a televisão durante meia hora, saboreou tranquilamente o 
almoço e às duas e meia voou com o mulato de regresso a Malpaís. 


O jovem estava na frente da hospedaria. 
— Bernard! — ele chamou. — Bernard! 
Não obteve resposta. 
Andando silenciosamente com os mocassins de camurça, subiu os 
degraus às pressas e tentou abrir a porta. Estava fechada a chave. 


Tinham partido! Partido! Era a coisa mais terrível que jamais lhe 
acontecera. Ela lhe pedira que fosse vê-los, e agora tinham partido. Sentou- 
se nos degraus da porta e chorou. 

Meia hora mais tarde, teve a ideia de olhar pela janela. A primeira 
coisa que viu foi uma mala verde, com as iniciais L.C. pintadas na tampa. A 
alegria explodiu nele como uma chama que se aviva. Apanhou uma pedra. 
O vidro quebrado retiniu no chão. Um instante depois estava dentro do 
quarto. Abriu a mala verde e logo respirou o perfume de Lenina, enchendo 
os pulmões com a essência do seu ser. Sentiu o coração bater 
desordenadamente; por um instante, esteve a ponto de desmaiar. Depois, 
inclinando-se sobre a preciosa caixa, tocou seu conteúdo, ergueu-o para a 
luz, examinou-o. O zíper no calção de belbutina de viscose que Lenina 
trouxera de sobressalente fo1, a princípio, um enigma; depois, decifrado, um 
deslumbramento. Zip, e logo zip; zip, e novamente zip; estava encantado. 
As chinelinhas verdes da moça eram as coisas mais lindas que jamais vira. 
Desdobrou uma combinação-calcinha com zíper, corou e a repôs 
apressadamente no lugar; mas beijou um lenço de acetato, perfumado, e 
enrolou uma mantilha no pescoço. Abrindo uma caixa, levantou uma 
nuvem de pó perfumado. Ficou com as mãos brancas como se as tivesse 
mergulhado em farinha. Limpou-as no peito, nos ombros, nos braços nus. 
Delicioso perfume! Fechou os olhos; esfregou o rosto no próprio braço 
empoado. Contato de uma pele macia contra sua face, perfume de pó 
almiscarado em suas narinas — a presença real dela. “Lenina”, sussurrou. 
“Lenina!” 

Um ruído sobressaltou-o, fazendo-o voltar-se com uma sensação de 
culpa. Socou o produto de seu furto na mala e fechou-a; depois escutou de 
novo, olhou. Nenhum sinal de vida, nenhum som. No entanto, tinha certeza 
de que ouvira alguma coisa — algo que se assemelhava a um suspiro, a um 
estalido no assoalho. Levantou-se nas pontas dos pés para 1r até a porta e, 
abrindo-a cautelosamente, achou-se diante de largo patamar. No lado oposto 
desse patamar havia outra porta, entreaberta. Saiu, empurrou-a e olhou. 


Numa cama baixa, com o lençol atirado para o lado, vestindo um 
pijama inteiriço cor-de-rosa, Lenina dormia um sono profundo, tão bela no 
meio dos anéis dos seus cabelos, tão comovedoramente infantil com seus 
pezinhos rosados e seu grave rosto adormecido, tão confiante no abandono 
de suas mãos finas e de seus ombros distendidos, que as lágrimas afloraram 
nos olhos do jovem. 

Com uma infinidade de precauções inteiramente supérfluas — pois 
teria sido preciso pelo menos o estampido de um tiro de pistola para que 
Lenina despertasse antes do tempo do sono produzido pelo soma —, ele 
entrou no quarto e ajoelhou-se junto ao leito. Contemplou-a, entrelaçou os 
dedos das mãos, seus lábios moveram-se. 

— Seus olhos — murmurou, 


Seus olhos, seus cabelos, suas faces, seu porte, sua voz, 

Deles dissertas em tua fala; oh, e de sua mão, 

Em comparação com a qual todo branco é tinta 

Á escrever seu próprio desdouro; ante o suave contato dessa mão, 


É áspera a penugem do pequeno cisne...!2! 


Uma mosca zumbiu junto dela; ele espantou-a com a mão. “As 
moscas”, recordou, 


Podem pousar na alva maravilha que é a mão querida de Julieta, 
E furtar a graça imortal de seus lábios, 

Que, no casto pudor de vestal, 

Conservam perpétuo rubor, como se os beijos 


Que um ao outro se dão fossem pecado. ! 


Muito lentamente, com o gesto hesitante de alguém que se inclina para 
acariciar um pássaro tímido e talvez perigoso, avançou a mão. Ela ficou ali, 
trêmula, a dois centímetros daqueles dedos molemente pendidos, quase a 


tocá-los. Ousaria? Ousaria “profanar com sua mão indigna aquele...”2! 


Não, ele não ousou. O pássaro era demasiado perigoso. Sua mão tornou a 
cair... Como ela era bela! Como era bela! 

De repente se surpreendeu a pensar que lhe bastaria pegar o 
puxador do zíper que aparecia no pescoço e corrê-lo de um só golpe, longo, 
vigoroso... Fechou os olhos, balançou a cabeça rapidamente, como um cão 
que sacode as orelhas ao sair da água. Pensamento detestável! Teve 
vergonha de si mesmo. Casto pudor de vestal... 

Houve um zumbido no ar. Outra mosca tentando furtar graças 
imortais? Uma vespa? Olhou, não viu nada. O zumbido tornou-se cada vez 
mais forte, localizou-se fora da janela guarnecida de persianas. O 
helicóptero! Tomado de pânico, levantou-se rápido, correu para o outro 
cômodo, de um salto pulou a janela aberta e, andando apressadamente ao 
longo do caminho entre as altas fileiras de agaves, chegou a tempo de 
receber Bernard quando este descia do aparelho. 


Dez 


OS PONTEIROS DOS QUATRO MIL RELÓGIOS ELÉTRICOS das quatro mil salas do 
Centro de Bloomsbury marcavam duas horas e vinte e sete minutos. “Esta 
colmeia industriosa”, como gostava de chamar-lhe o Diretor, estava em 
pleno zumbido de trabalho. Todos estavam ocupados, tudo se achava em 
movimento ordenado. Sob os microscópios, com as longas caudas a agitar- 
se furiosamente, os espermatozoides insinuavam-se de cabeça nos óvulos; e 
estes, fecundados, dilatavam-se, segmentavam-se ou, se eram 
bokanovskizados, germinavam e fragmentavam-se em populações inteiras 
de embriões. Da sala de Predestinação Social, as escadas rolantes desciam 
ruidosas ao subsolo e ali, na penumbra vermelha, aquecendo-se em seu 
colchão de peritônio, saciados de pseudossangue e de hormônios, os fetos 
cresciam, cresciam; ou, envenenados, estiolavam-se no estado de fpsilons. 
Com um pequeno zumbido, um ligeiro matraquear, os porta-tubos móveis 
percorriam, num movimento imperceptível, as semanas e todas as idades 
recapituladas, até o lugar em que, na Sala de Decantação, os bebês recém- 
saídos dos bocais soltavam seu primeiro vagido de horror e de espanto. 

Os dínamos ronronavam no andar inferior do subsolo, os elevadores 
subiam e desciam rapidamente. Em cada um dos doze andares de berçários 
era hora da alimentação. Em mil e oitocentas mamadeiras, mil e oitocentos 
bebês cuidadosamente rotulados chupavam ao mesmo tempo seu meio litro 
de secreção externa pasteurizada. 

Acima deles, em dez andares sucessivos de dormitórios, os meninos 
e meninas ainda bastante novos para precisarem de uma sesta estavam, 
embora não suspeitassem, tão ocupados quanto os outros, pois 
inconscientemente ouviam lições hipnopédicas sobre higiene e 
sociabilidade, sobre a consciência de classe e a vida amorosa dos 
pequeninos. Mais acima ainda, havia salas de recreio onde, tendo começado 


a chover, novecentas crianças de mais idade se distraíam com blocos de 
construção e massa de modelagem, brinquedos de roda e jogos eróticos. 

Bzz, bzz! A colmeia zumbia, ativamente, alegremente. Jovial era o 
cantarolar das moças curvadas sobre os tubos de ensaio; os Predestinadores 
assobiavam enquanto trabalhavam e, na Sala de Decantação, que 
magníficas piadas diziam acima dos bocais vazios! Mas a fisionomia do 
Diretor, no momento em que entrou na Sala de Fecundação com Henry 
Foster, era grave, rígida em sua severidade. 

— Um exemplo público — dizia ele. — Nesta sala, porque ela 
contém mais trabalhadores das classes superiores que qualquer outra do 
Centro. Eu disse a ele que viesse procurar-me aqui às duas e meia. 

— Ele faz muito bem o seu trabalho — ponderou Henry, com 
generosidade hipócrita. 

— Eu sei. E 1sso é mais uma razão para ser severo. Sua elevada 
condição intelectual traz consigo responsabilidades morais correspondentes. 
Quanto maior é o talento de um homem, mais poder tem ele para desviar os 
outros. É preferível o sacrifício de um à corrupção de muitos. Encare o caso 
sem paixão, sr. Foster, e verá que não há crime mais odioso do que a falta 
de ortodoxia na conduta. O homicídio mata apenas o indivíduo; e, afinal, 
que é um indivíduo? — com um gesto largo, apontou as fileiras de 
microscópios, os tubos de ensaio, as incubadoras. — Nós podemos produzir 
um indivíduo novo com a maior facilidade; tantos quantos quisermos. A 
falta de ortodoxia, porém, ameaça mais do que a vida de um simples 
indivíduo; ela atinge a própria Sociedade. Sim, a própria Sociedade — 
repetiu. — Ah! Aí vem ele. 

Bernard entrara na sala e dirigia-se para eles por entre as fileiras de 
Fecundadores. Um tênue verniz de desembaraçada segurança mal 
dissimulava seu nervosismo. O tom de voz com que disse “Bom dia, senhor 
Diretor” foi absurdamente forte; porém ridiculamente suave, como um 
guincho de camundongo, foi o tom em que, retificando seu erro: 

— O senhor me pediu para vir falar-lhe aqui. 


— Sim, sr. Marx. — retorquiu o Diretor com ominosa solenidade. 
— Pedi efetivamente que você viesse me procurar aqui. O senhor voltou de 
suas férias ontem, não é? 

— Sim — respondeu Bernard. 

— S-sim — repetiu o Diretor, sibilando como uma serpente ao 
prolongar o s. Depois, erguendo subitamente a voz: — Minhas senhoras e 
meus senhores — trombeteou —, minhas senhoras e meus senhores. 

O cantarolar das moças curvadas sobre os tubos de ensaio, o 
assobio absorto dos microscopistas, cessaram repentinamente. Houve um 
silêncio profundo, todos se voltaram. 

— Minhas senhoras e meus senhores — repetiu mais uma vez o 
Diretor —, desculpem-me interromper os seus trabalhos. Um dever penoso 
a isso me obriga. A segurança e a estabilidade da Sociedade estão em 
perigo. Sim, minhas senhoras e meus senhores, em perigo. Este homem — 
e apontou para Bernard, com seu dedo acusador —, este homem que aqui 
está diante de todos, este Alfa-Mais a quem tantas coisas foram dadas, e de 
quem, portanto, muito se deveria esperar, este colega dos senhores (ou devo 
antecipar e dizer ex-colega?) traiu grosseiramente a confiança de que era 
depositário. Por suas ideias heréticas sobre o esporte e o soma, pela 
escandalosa irregularidade de sua vida sexual, pela sua recusa em obedecer 
aos ensinamentos de Nosso Ford e em comportar-se fora das horas de 
trabalho “como um bebê no bocal” — neste ponto do seu discurso o Diretor 
fez o sinal do T —, ele se revelou um inimigo da Sociedade, um subversor, 
minhas senhoras e meus senhores, de toda Ordem, de toda Estabilidade, um 
conspirador contra a própria Civilização. Por esse motivo, eu me proponho 
a exonerá-lo, exonerá-lo ignominiosamente do posto que ocupava neste 
Centro; proponho-me a pedir imediatamente sua transferência para um 
Subcentro da mais baixa categoria, e, a fim de que seu castigo possa servir 
aos melhores interesses da Sociedade, o mais afastado possível de todo 
Centro populacional importante. Na Islândia ele terá muito poucas 
oportunidades de desencaminhar os outros com seu exemplo antifordiano. 


— O Diretor calou-se um instante; depois, cruzando os braços, voltou-se 
com ar imponente para Bernard. — Marx — disse —, pode apresentar 
alguma razão para que eu não execute neste instante a sentença que acaba 
de ser pronunciada contra o senhor? 

— Sim, posso — respondeu Bernard, em voz muito alta. 

Um pouco desconcertado, mas sempre majestosamente, o Diretor 
falou: 

— Então, apresente-a. 

— Certamente. Mas está no corredor. Um momento. 

Bernard dirigiu-se rapidamente para a porta e escancarou-a. 

— Entre — ordenou, e a “razão” entrou e apresentou-se. 

Houve um resfolegar convulsivo, um murmúrio de espanto e de 
horror; uma das moças gritou; alguém que trepara numa cadeira, para ver 
melhor, derrubou três tubos de ensaio cheios de espermatozoides. Balofa, de 
carnes pendentes, um monstro de meia-idade estranho e aterrorizador entre 
aqueles corpos juvenis e rijos, aqueles rostos lisos, Linda adiantou-se, 
sorrindo coquetemente seu sorriso desdentado e descolorido, meneando as 
enormes ancas com o que pretendia ser uma ondulação voluptuosa. Bernard 
caminhava a seu lado. 

— Ah está ele — disse, apontando para o Diretor. 

— Pensou que eu não o reconheceria? — perguntou Linda, 
indignada. Depois, voltando-se para o Diretor: — Claro que o reconheci. 
Tomakin, eu reconheceria você em qualquer parte, entre mil. Mas talvez 
você tenha me esquecido. Não se lembra? Não se lembra, Tomakin? Sua 
Linda! — ela ficou ali a olhá-lo, a cabeça para um lado, sorrindo sempre, 
mas com um sorriso que, ante a expressão de nojo que imobilizara o rosto 
do Diretor, se tornava progressivamente menos confiante, um sorriso que 
vacilava e que acabou por extinguir-se. — Você não se lembra, Tomakin? 
— repetiu ela com voz trêmula. Seus olhos estavam ansiosos, angustiados. 
O rosto pustuloso e inchado contorceu-se grotescamente ao assumir uma 
expressão de sofrimento extremo. — Tomakin! — ela estendeu-lhe os 
braços. Alguém deu uma risadinha espremida. 


— O que significa — começou o Diretor — esta monstruosa... 

— Tomakin! — ela arremessou-se para a frente, arrastando sua 
manta, atirou-lhe os braços ao pescoço e escondeu o rosto em seu peito. 

As risadas explodiram em urros irreprimíveis. 

— .. esta monstruosa farsa? — vociferou o Diretor. 

Com o rosto vermelho, procurou desvencilhar-se do abraço de 
Linda. Ela aferrou-se a ele desesperadamente. 

— Mas sou eu, Linda; sou eu, Linda — sua voz foi abafada pelos 
risos. — Você me fez ter um bebê — gritou, dominando o tumulto. Houve 
um silêncio súbito e apavorante. Os olhares vagueavam constrangidos, não 
sabendo onde se fixar. O Diretor empalideceu de repente, parou de debater- 
se e ficou ali, as mãos nos pulsos de Linda, fitando-a horrorizado. — Sim, 
um bebê, e eu sou a mãe — atirou essa obscenidade, como um desafio, no 
silêncio escandalizado; depois, afastando-se repentinamente dele, 
envergonhada, envergonhada, cobriu os olhos com as mãos, soluçando. — 
A culpa não foi minha, Tomakim. Porque sempre fiz meus exercícios 
malthusianos, não é? Não é? Sempre... Fu não sei como... Se você soubesse 
como é horrível, Tomakin... Mas ele foi um grande consolo para mim, 
apesar de tudo. — Virando-se para a porta, chamou: — John! John! 

Ele entrou em seguida, deteve-se um instante ao transpor a soleira 
da porta, lançou um olhar em redor, depois atravessou a peça, rápida e 
silenciosamente, com seus mocassins, caiu de joelhos diante do Diretor e 
disse em voz clara: 

— Meu pai! 

Essa palavra (porque “pai” não era uma expressão tão obscena; 
mais afastada dos aspectos repugnantes e imorais da gestação, era 
simplesmente grosseira, era antes uma inconveniência escatológica do que 
pornográfica), essa palavra comicamente indecorosa veio aliviar uma tensão 
que se tornara absolutamente intolerável. Estrugiram gargalhadas, enormes, 
quase histéricas, em rajadas sucessivas, como se não fossem acabar mais. 
“Meu pa” — e era o Diretor! “Meu pai!” Oh, Ford! Oh, Ford! Essa era 
verdadeiramente colossal. Os uivos e rugidos de riso renovaram-se, os 


rostos pareciam estar a ponto de desintegrar-se, as lágrimas corriam. Outros 
seis tubos de espermatozoides foram derrubados. “Meu pai!” 

Lívido, de olhos desvairados, o Diretor circunvagava o olhar numa 
agonia de humilhação perplexa. 

“Meu pai!” As gargalhadas, que pareciam querer aplacar-se, 
recrudesceram outra vez, mais fortes do que nunca. Ele tapou os ouvidos 
com as mãos e precipitou-se para fora da sala. 


Onze 


DEPOIS DA CENA NA SALA DE FECUNDAÇÃO, toda Londres das castas superiores 
ardia em desejos de ver aquela criatura deliciosa que se ajoelhara diante do 
Diretor de Incubação e Condicionamento — ou, antes, do ex-Diretor, pois o 
pobre homem demitira-se imediatamente e não tornara a pôr os pés no 
Centro —, aquela criatura que se prostrara chamando-o (a piada era quase 
boa demais para ser verdadeira!) “meu pai”. Linda, pelo contrário, não 
provocava o menor entusiasmo; ninguém manifestava o menor desejo de 
vê-la. Dizer que era mãe — aquilo já passava dos limites do gracejo: era 
uma obscenidade. Além disso, ela não era uma selvagem autêntica, pois 
fora incubada num bocal, decantada e condicionada como qualquer outra 
pessoa, de modo que não podia ter ideias verdadeiramente singulares. 
Enfim — e era esse o motivo mais poderoso para que ninguém desejasse 
ver a pobre Linda —, havia a sua aparência. Gorda, com a mocidade 
perdida, os dentes cariados, a pele pustulosa e aquele corpo — Ford! Era 
simplesmente impossível olhá-la sem sentir náuseas; sim, náuseas. Por isso, 
as pessoas das mais altas camadas estavam firmemente decididas a não ver 
Linda. E, quanto a esta, também não tinha desejo algum de vê-las. A volta à 
civilização era, para ela, a volta ao soma; era a possibilidade de ficar na 
cama e ter fugas sobre fugas, sem delas voltar com dor de cabeça ou 
vômitos; sem ter de sentir o que sempre sentia depois de tomar peyotl — a 
sensação de ter feito algo tão vergonhosamente antissocial que não poderia 
mais andar de cabeça erguida. O soma não trazia nenhuma dessas 
consequências desagradáveis. Proporcionava um esquecimento perfeito, e 
se o despertar era desagradável, não o era intrinsecamente, mas apenas em 
comparação com as alegrias desfrutadas. O recurso era tornar continua a 
fuga. Avidamente, ela reclamava doses cada vez mais fortes, cada vez mais 


frequentes. O dr. Shaw a princípio hesitou, depois consentiu que tomasse 
quanto quisesse. Linda chegou a tomar vinte gramas por dia. 

— Isso acabará com ela em um mês ou dois — disse 
confidencialmente o médico a Bernard. — Um belo dia, o centro 
respiratório ficará paralisado. Cessará a respiração. Tudo acabado. E será 
melhor assim. Se pudéssemos rejuvenescê-la, o caso seria diferente, sem 
dúvida. Mas não podemos. 

Coisa surpreendente para todos (pois, durante suas fugas pelo soma, 
Linda ficava convenientemente afastada do caminho), John opôs objeções. 

— Mas não vão encurtar-lhe a vida, dando-lhe doses tão grandes? 

— Sob certo ponto de vista, ssm — reconheceu o dr. Shaw. — Mas, 
sob outro, nós realmente a estamos prolongando. — O jovem arregalou os 
olhos sem compreender. — O soma pode fazer perder alguns anos no tempo 
— continuou o médico. — Mas pense nas durações enormes, imensas, que 
ele é capaz de proporcionar fora do tempo. Todo sono produzido pelo soma 
é um fragmento daquilo que os nossos antepassados chamavam de 
eternidade. 

John começava a compreender. 


— “A eternidade estava em nossos lábios e em nossos olhos”! — 
murmurou. 

— Como? 

— Nada. 

— É claro — continuou o dr. Shaw — que não se pode permitir 
essas fugas para a eternidade às pessoas que têm algum trabalho sério a 
fazer. Mas como ela não tem nenhum trabalho sério... 

— Mesmo assim — insistiu John —, não me parece direito. 

O doutor deu de ombros. 

— Bom, naturalmente, se o senhor prefere vê-la todo o tempo 
gritando como uma louca... 

Por fim, John foi obrigado a ceder. Linda conseguiu o seu soma. 
Daí por diante, ela se conservou em seu pequeno quarto no trigésimo sétimo 


andar do edifício de apartamentos de Bernard, deitada na cama, com o rádio 
e a televisão permanentemente ligados, a torneira de patchuli a gotejar o 
perfume, e os comprimidos de soma ao alcance da mão — ali ficou ela; e, 
no entanto, não era ali que ela estava; achava-se sempre em outra parte, 
infinitamente longe, fora da realidade, em algum outro mundo onde a 
música do rádio era um labirinto de cores sonoras, um labirinto deslizante, 
palpitante, que levava (por voltas maravilhosamente imevitáveis!) a um 
centro brilhante de convicção absoluta, onde as imagens dançantes do 
aparelho de televisão eram os atores de algum filme sensível e cantado, 
indescritivelmente delicioso; onde o patchuli, caindo gota a gota, era mais 
do que um perfume — era o sol, um milhão de sexofones, Popé fazendo o 
amor, mas muito mais intensamente, muitíssimo mais, sem cessar. 

— Não, não podemos rejuvenescer — concluiu o dr. Shaw. — Mas 
estou muito satisfeito por ter tido esta oportunidade de observar um caso de 
senilidade num ser humano. Muito obrigado por ter me chamado. 

E apertou cordialmente a mão de Bernard. 

Era, pois, em John que todos estavam interessados. E como era 
exclusivamente por intermédio de Bernard, seu curador credenciado, que se 
poderia conhecer John, Bernard viu-se então, pela primeira vez na vida, 
tratado não apenas normalmente, mas como pessoa de preeminente 
importância. Não mais se falava de álcool no seu pseudossangue, não mais 
se fazia troça do seu físico. Henry Foster fez questão de lhe demonstrar 
amizade; Benito Hoover deu-lhe de presente seis pacotes de chicletes de 
hormônio sexual; o Predestnador Adjunto veio suplicar-lhe quase 
abjetamente um convite para uma de suas recepções. Quanto às mulheres, 
bastava que Bernard deixasse entrever a possibilidade de um convite para 
ter qualquer delas que lhe agradasse. 

— Bernard me convidou para conhecer o Selvagem quinta-feira 
próxima — anunciou Fanny com ar de triunfo. 

— Eu fico tão feliz — respondeu Lenina. — E agora você tem de 
reconhecer que estava enganada a respeito de Bernard. Não acha que ele é 
bastante gentil? 


Fanny aquiesceu com um sinal de cabeça. 

— E devo confessar — acrescentou — que me senti 
agradavelmente surpreendida. 

O Enfrascador-Chefe, o Diretor de Predestinação, três Subadjuntos 
do Fecundador Geral, o Professor de Cinema Sensível do Colégio de 
Engenharia Emocional, o Deão do Coro Comunitário de Westminster, o 
Supervisor da Bokanovskização — a lista de notáveis de Bernard era 
interminável. 

— E tive seis mulheres na semana passada — contou a Helmholtz 
Watson. — Uma na segunda-feira, duas na terça, outras duas na sexta e uma 
no sábado. E, se tivesse tido tempo ou desejo, havia pelo menos mais uma 
dúzia que não quereria outra coisa... 

Helmholtz ouviu suas gabolices num silêncio tão sombriamente 
desaprovador que Bernard se ofendeu. 

— Você está com inveja — disse. 

Helmholtz balançou a cabeça. 

— Estou um pouco triste, nada mais. 

Bernard saiu amuado. Nunca mais, prometeu a si mesmo, nunca 
mais tornaria a falar com Helmholtz. 

Os dias passaram. O êxito subiu à cabeça de Bernard como um 
vinho capitoso e reconciliou-o completamente (como deve fazê-lo um bom 
produto imebriante) com um mundo que, até então, achara muito pouco 
satisfatório. Enquanto esse mundo reconhecesse sua importância, a ordem 
das coisas lhe parecia boa. Mas, embora reconciliado pelo êxito, recusava- 
se a abandonar o direito de criticar essa ordem. Porque o fato de criticar 
exaltava nele o sentimento de sua importância, dava-lhe a impressão de ser 
maior. Além disso, ele acreditava sinceramente que havia coisas a criticar. 
(Ao mesmo tempo, agradava-lhe genuinamente ter sucesso e possuir todas 
as mulheres que quisesse.) 

Diante daqueles que agora, por causa do Selvagem, o procuravam, 
Bernard ostentava uma atitude crítica pouco ortodoxa. Ouviam-no 
cortesmente. Mas, pelas costas, balançaram a cabeça. “Esse rapaz acabará 


mal”, diziam, profetizando com tanto mais confiança quanto era certo que 
eles próprios, chegada a ocasião, tratariam de fazer com que Bernard tivesse 
efetivamente um mau fim. “Ele não encontrará outro Selvagem para tirá-lo 
de apuros pela segunda vez”, comentavam. Enquanto 1sso, havia o primeiro 
Selvagem, e por isso eram corteses. E porque se mostravam polidos, 
Bernard sentia-se positivamente gigantesco — gigantesco e, ao mesmo 
tempo, todo leveza, mais leve que o ar. 


— Mais leve que o ar — disse Bernard, apontando para cima. 

Como uma pérola no céu, lá no alto, muito acima deles, o balão 
cativo do Serviço Meteorológico brilhava, inteiramente róseo, ao sol. 

“. Deverá ser mostrada ao referido Selvagem”, rezavam as 
instruções recebidas por Bernard, “a vida civilizada em todos os seus 
aspectos.” 

Mostravam-na a ele agora, em vista panorâmica, do alto da 
plataforma da Torre de Charing-T. O Chefe do Posto e o Meteorologista 
Residente serviam de guias. Mas era sobretudo Bernard quem falava. 
Embriagado, portava-se como se fosse, no mínimo, um Administrador 
Mundial em inspeção. Mais leve que o ar. 

O Foguete Verde de Bombaim desceu do céu. Os passageiros 
desembarcaram. Oito gêmeos dravidianos idênticos, vestidos de cáqui, 
olharam para fora pelas oito portinholas da cabina — os comissários. 

— Mil duzentos e cinquenta quilômetros por hora — disse o Chefe 
do Posto, em tom impressivo. — Que acha disto, sr. Selvagem? 

John achou que era muito bonito. 

Entretanto — acrescentou —, Puck era capaz de dar uma volta ao 


redor da Terra em quarenta minutos. !“! 

“O Selvagem”, escreveu Bernard em seu relatório a Mustafá Mond, 
“manifesta surpreendentemente pouca admiração ou reverência diante das 
invenções da civilização. Isso talvez seja, em parte, devido ao que já lhe 
contara a mulher Linda, sua m...” 


(Mustafá Mond franziu a testa. “O imbecil estará pensando que sou 
tão suscetível que não posso ver a palavra escrita com todas as letras?”) 

“e, em parte, ao fato de seu interesse se concentrar no que 
denomina “a alma”, que ele insiste em considerar como uma entidade 
independente do meio físico; ao passo que, como procurei demonstrar- 
lhe...” 

O Administrador pulou as linhas seguintes e estava a ponto de virar 
a página, à procura de alguma coisa mais concreta e interessante, quando 
seu olhar foi atraído por uma série de frases absolutamente extraordinárias: 
“embora eu tenha de reconhecer”, leu ele, “que estou de acordo com o 
Selvagem em que a infantilidade civilizada é fácil demais, ou, como ele diz, 
não exige um preço bastante alto; e eu gostaria de aproveitar a oportunidade 
de chamar a atenção de Vossa Fordeza para...” 

A irritação de Mustafá Mond cedeu lugar quase imediatamente ao 
riso. A ideia de aquela criatura vir fazer-lhe — a ele — uma preleção solene 
sobre a ordem social era verdadeiramente grotesca demais. O homem devia 
ter enlouquecido. “Preciso dar-lhe uma lição”, pensou; depois atirou a 
cabeça para trás e gargalhou. Por enquanto, pelo menos, a lição não seria 
dada. 


Era uma pequena fábrica de equipamento de iluminação para 
helicópteros, uma sucursal da Companhia Geral de Acessórios Elétricos. 
Foram recebidos no próprio terraço (pois a carta circular de recomendação 
enviada pelo Administrador era mágica em seus efeitos) pelo Técnico- 
Chefe e pelo Diretor do Elemento Humano. Desceram à fábrica. 

— Cada tarefa — explicou o Diretor do Elemento Humano — é 
realizada, tanto quanto possível, por um único grupo Bokanovski. 

E, com efeito, oitenta e três Deltas negros braquicéfalos quase sem 
nariz estavam ocupados com a prensagem a frio. Os cinquenta e seis tornos 
de quatro brocas eram manejados por cinquenta e seis Gamas cor de 
gengibre, de nariz aquilino. Cento e sete Ípsilons senegaleses condicionados 
ao calor trabalhavam na fundição. Trinta e três mulheres Deltas de cabeça 


alongada e cabelos cor de areia, de pelve estreita, todas com a estatura 
aproximada (uns vinte milímetros a mais ou a menos) de um metro e 
sessenta e nove centímetros, rosqueavam parafusos. Na sala de montagem, 
os dínamos eram armados por suas turmas de anões Gamas-Mais. As duas 
mesas baixas defrontavam-se; entre elas, o transportador de correia, com 
sua carga de peças, avançava lentamente. Quarenta e sete cabeças louras 
faziam face a quarenta e sete cabeças morenas; quarenta e sete narizes 
chatos, a quarenta e sete narizes aduncos; quarenta e sete queixos fugidios, 
a quarenta e sete queixos prognatas. As máquinas, depois de montadas, 
eram examinadas por dezoito moças idênticas, de cabelos castanhos 
encaracolados, vestidas de verde-Gama; eram então encaixotadas por trinta 
e quatro homens Deltas-Menos, de pernas curtas e arqueadas, e carregadas 
nas plataformas, depois nos caminhões que ali estavam à espera, por 
sessenta e três Ípsilons Semialeijões de olhos azuis, cabelos cor de linho e 
pele sardenta. 

“Oh, admirável mundo novo...” Por algum capricho perverso de sua 
memória, o Selvagem viu-se repetindo as palavras de Miranda. “Oh, 
admirável mundo novo que encerra criaturas tais!” 

— E asseguro-lhe — concluiu o Diretor do Elemento Humano, ao 
deixarem a fábrica — que quase nunca temos dificuldades com a mão de 
obra. Encontramos sempre... 

Mas o Selvagem repentinamente se afastara de seus companheiros 
e, atrás de uma moita de loureiros, fazia esforços violentos para vomitar, 
como se a terra firme fosse um helicóptero numa bolsa de baixa pressão. 


“O Selvagem”, escreveu Bernard, “recusa-se a tomar soma e parece 
muito aflito porque a mulher Linda, sua m..., vive em permanente fuga da 
realidade. É digno de nota que, apesar da senilidade de sua m... e de seu 
aspecto extremamente repulsivo, o Selvagem vai vê-la frequentemente e 
parece ser muito apegado a ela — exemplo interessante de como o 
condicionamento precoce pode modificar e até contrariar os impulsos 


naturais (no caso presente, o impulso de recuar ante um objeto 
desagradável).” 


Em Eton, pousaram no terraço da Alta Escola. No lado oposto do 
Pátio, os cinquenta e dois andares da Torre de Lupton branquejavam ao sol. 
O Colégio à sua esquerda, e à direita o Coro Comunitário Escolar, erguiam 
suas massas veneráveis de cimento armado e vita-glass. No centro do 
quadrângulo, via-se a velha e curiosa estátua de aço cromado de Nosso 
Ford. 

O Chanceler, dr. Gaffney, e a Diretora, srta. Keate, os receberam ao 
descerem do helicóptero. 

— Há muitos gêmeos aqui? — perguntou o Selvagem, um tanto 
apreensivo, enquanto se punham a caminho para a visita de inspeção. 

— Oh, não — respondeu o Chanceler. — Eton é reservado 
exclusivamente para rapazes e moças das castas superiores. Um ovo, um 
adulto. Isso torna mais difícil a educação, naturalmente. Mas, como serão 
chamados a assumir responsabilidades e enfrentar emergências imprevistas, 
não há outro remédio — suspirou. 

Bernard, entretanto, achara a srta. Keate muito de seu agrado. 

— Se estiver livre uma destas noites, segunda, quarta ou sexta... — 
dizia ele. E, indicando o Selvagem com o polegar: — Ele é interessante, 
sabe? Singular. 

A srta. Keate sorriu (seu sorriso era realmente encantador, pensou 
Bernard) e agradeceu, disse que teria muito prazer em comparecer a uma de 
suas reuniões. 

O Chanceler abriu uma porta. 

Cinco minutos passados nessa aula para Alfas-Mais-Mais deixaram 
John um pouco aturdido. 

— O que é a relatividade elementar? — perguntou em voz baixa a 
Bernard. 

Este tentou explicar-lhe, mas mudou de ideia e propôs que fossem 
visitar outra aula. 


Enquanto seguiam pelo corredor que levava à aula de geografia dos 
Betas-Menos, ouviram uma voz sonora de soprano gritar, atrás de uma 
porta: “Um, dois, três, quatro”, e depois, com uma impaciência cheia de 
lassidão: “Descansar.” 

— Exercícios Malthusianos — explicou a Diretora. — A maioria 
das nossas moças é neutra, já se vê. Eu própria sou uma neutra — e sorriu 
para Bernard. — Mas temos umas oitocentas que não são esterilizadas e 
precisam praticar exercícios constantemente. 

Na aula de geografia dos Betas-Menos, John ficou sabendo que 
“uma Reserva de Selvagens é um lugar que, devido a condições climáticas 
ou geológicas desfavoráveis, ou à pobreza de recursos naturais, não 
compensa as despesas necessárias para civilizá-lo”. Um estalido, e a sala 
ficou mergulhada na escuridão; subitamente, na tela acima da cabeça do 
Professor, apareceram os Penitentes de Acoma, prosternando-se diante de 
Nossa Senhora e gemendo como John os ouvira gemer, confessando seus 
pecados diante de Jesus crucificado, diante da imagem de Pukong sob a 
forma de uma águia. Os jovens estudantes de Fton explodiram em 
gargalhadas. Sempre gemendo, os Penitentes ergueram-se, despiram-se até 
a cintura e começaram a flagelar-se com açoites, golpe após golpe. As 
explosões de riso, redobradas, abafaram até mesmo a reprodução ampliada 
dos gemidos. 

— Mas por que é que eles riem? — perguntou o Selvagem com 
perplexidade magoada. 

— Por quê? — o Chanceler virou para ele o rosto ainda enrugado 
pelo riso. — Por quê? Ora, porque é extraordinariamente engraçado. 

Na penumbra cinematográfica, Bernard arriscou um gesto que, 
outrora, mesmo na mais completa escuridão, não teria ousado esboçar. 
Seguro de sua recente importância, passou o braço pela cintura da Diretora. 
Ela cedeu, flexível e graciosa. Ele 1a arrancar um ou dois beijos, e talvez 
beliscá-la de leve, quando, com um novo estalido, se abriram as persianas 
das janelas. 


— Talvez seja melhor continuarmos a nossa visita — disse a srta. 
Keate, e dirigiu-se para a porta. 

— E isto aqui — disse o Chanceler um momento depois — é a Sala 
de Controle Hipnopédico. 

Centenas de caixas de música sintética, uma para cada dormitório, 
alinhavam-se em prateleiras ao longo de três paredes da sala; na quarta 
parede, classificados em pequenos compartimentos, achavam-se os rolos de 
fita em que estavam gravadas as diversas lições hipnopédicas. 

— Introduz-se o rolo aqui — explicou Bernard, interrompendo o dr. 
Gaffney —, aperta-se este interruptor... 

— Não, aquele — retificou o Chanceler, agastado. 

— Aquele, então. O rolo gira. As células de selênio transformam os 
impulsos luminosos em vibrações sonoras e... 

— E pronto — disse o dr. Gaffney, concluindo. 

— Eles leem Shakespeare? — perguntou o Selvagem quando, a 
caminho dos Laboratórios Bioquímicos, passavam diante da Biblioteca da 
Escola. 

— De modo algum — respondeu a Diretora, corando. 

— Nossa biblioteca — disse o dr. Gaffhey — contém somente 
obras de consulta. Se os nossos jovens precisarem de distrações, poderão 
encontrá-las no cinema sensível. Nós não os estimulamos a procurar 
qualquer tipo de diversão solitária. 

Cinco ônibus cheios de rapazes e moças a cantar, ou abraçados em 
silêncio, passaram diante deles pela rua vitrificada. 

— Estão voltando neste instante do Crematório de Slough — 
explicou o dr. Gaffney, enquanto Bernard, em voz baixa, marcava um 
encontro com a Diretora para aquela mesma noite. — O condicionamento 
para a morte começa aos dezoito anos. Cada garotinho passa semanalmente 
duas manhãs em um Hospital para Moribundos. Lá encontram os melhores 
brinquedos e, nos dias em que ocorre algum falecimento, ganham creme de 
chocolate. Aprendem, desse modo, a considerar a morte uma coisa natural. 


— Como qualquer outro processo fisiológico — acrescentou a 
Diretora, em tom profissional. 
Ás oito horas, no Savoy. Estava tudo combinado. 


De regresso a Londres, detiveram-se na fábrica da Companhia Geral 
de Televisão de Brentford. 

— Quer me esperar aqui um instante, enquanto vou telefonar? — 
pediu Bernard. 

O Selvagem esperou e ficou observando. Era justamente a hora de 
saída da turma principal do dia. Uma multidão de trabalhadores das castas 
inferiores fazia fila diante da estação de monotrilho — setecentos a 
oitocentos homens e mulheres Gamas, Deltas e Ípsilons que, em sua 
totalidade, não tinham mais de uma dúzia de fisionomias e estaturas 
diferentes. A cada um deles o bilheteiro dava, juntamente com a passagem, 
uma caixinha de papelão contendo pílulas. A longa fila de homens e 
mulheres avançava lentamente. 

— Que é que há nesses... — (lembrando-se de O mercador de 
Veneza) — nesses escrínios? — perguntou o Selvagem, quando Bernard 
voltou. 

— A ração diária de soma — respondeu Bernard em voz um tanto 
indistinta, pois estava mascando um pedaço do chiclete que ganhara de 
Benito Hoover. — Eles a recebem quando terminam o trabalho. Quatro 
comprimidos de meio grama. Seis aos sábados. 

Tomou afetuosamente o braço de John e voltaram para o 
helicóptero. 


Lenina entrou cantando no Vestiário. 
— Parece muito satisfeita — observou Fanny. 
— E estou satisfeita — respondeu ela. Zip! — Bernard me 
telefonou há meia hora. — Zip, zip! Tirou o calção. — Tem um 
compromisso inesperado... — Zip! — Ele me pediu para levar o Selvagem 


ao cinema sensível hoje de noite. Tenho de me apressar — e precipitou-se 
para a sala de banho. 

“E uma garota de sorte”, pensou Fanny, enquanto via Lenina 
afastar-se. 

Não havia nenhuma inveja nesse comentário; Fanny, com sua boa 
índole, constatava simplesmente um fato. Lenima tinha sorte mesmo; sorte 
de partilhar com Bernard uma generosa porção da imensa celebridade do 
Selvagem; sorte de, em sua insignificante pessoa, refletir a glória suprema 
do momento. A Secretária da Associação Fordiana de Moças não a 
convidara a pronunciar uma conferência acerca de suas aventuras? Não fora 
ela convidada para o Jantar Anual do Clube Afroditeu? Não aparecera já 
num filme das últimas Novidades Sensíveis — de modo perceptível à visão, 
à audição e ao tato de incontáveis milhões de espectadores em todo o 
planeta? 

As atenções que lhe dispensavam personagens de destaque não 
tinham sido menos lisonjeiras. O Segundo Secretário do Administrador 
Mundial da região a convidara a jantar e tomar o café da manhã. Passara um 
fim de semana com Sua Fordeza o Presidente do Supremo Tribunal de 
Justiça e outro com o Arquichantre de Canterbury. O Presidente da 
Companhia Geral de Secreções Internas e Externas telefonava-lhe 
constantemente e ela fora a Deauville com o Vice-Diretor do Banco da 
Europa. 

— É maravilhoso, sem dúvida. Entretanto, de certo modo — 
confessou ela a Fanny —, tenho a sensação de que estou conseguindo 
alguma coisa de má-fé. Porque, naturalmente, a primeira coisa que todos 
desejam saber é o que se sente ao manter relações amorosas com um 
Selvagem. E sou forçada a dizer que não sei — balançou a cabeça. — A 
maioria dos homens não acredita, claro. Mas é a verdade. Bem desejaria 
que não fosse — acrescentou com tristeza, e suspirou. — Ele é lindo de 
morrer, você não acha? 

— Mas ele não gosta de você? — perguntou Fanny. 


— Às vezes me parece que sim e, outras vezes, que não. Ele faz 
sempre o que pode para me evitar. Sai da sala quando entro; não quer tocar 
em mim, nem mesmo me olhar. Mas às vezes, se me viro de repente, eu o 
surpreendo me olhando fixamente; e então... ora, você sabe como os 
homens olham quando gostam da gente. 

Sim, Fanny sabia. 

— Não posso compreender isso — continuou Lenina. 

Não podia compreender; e estava não somente perplexa, mas 
também bastante desgostosa. 

— Porque, você vê, Fanny, eu gosto dele. 

Gostava cada vez mais dele. Bem, agora se apresentava uma 
verdadeira oportunidade, pensou, enquanto se perfumava após o banho. Puf, 
puf, puf — uma verdadeira oportunidade. Seu otimismo exuberante 
transbordou numa canção: 


Beija-me, abraça-me com rudeza; 
Esgota-me até o coma; 


Conserva-me a ti presa; 


O amor é como o soma. 


O órgão de perfumes tocava um Capricho Herbáceo deliciosamente 
fresco — arpejos saltitantes de tomilho e alfazema, de alecrim, manjericão, 
murta e estragão; uma série de modulações audaciosas, passando por todos 
os tons das especiarias até o âmbar cinzento; e um lento retorno, através do 
sândalo, da cânfora, do cedro e do feno recém-ceifado (com tonalidades 
sutis, por momentos, de notas discordantes — uma baforada de pastel de 
rins, uma pitada mínima de esterco de porco) aos aromas simples com os 
quais a melodia começara. O último acorde de tomilho desvaneceu-se, 
ouviram-se aplausos, as luzes se reacenderam. Na máquina de música 
sintética, o rolo de fita sonora começou a girar. Foi um trio para 
hiperviolino, supervioloncelo e pseudo-oboé que saturou então o ar com sua 
agradável languidez. Trinta a quarenta compassos — e depois, sobre esse 
fundo instrumental, uma voz muito mais que humana começou a cantar: ora 


voz de garganta, ora voz de cabeça, ora singela como uma flauta, ora 
carregada de anelantes sons harmônicos, ela passava sem esforço do 
recorde de baixo de Gaspard Foster, nos extremos limites dos sons 
musicais, a um trinado agudo como o grito do morcego, muito acima do dó 
mais elevado que deu uma vez (em 1770, na Ópera Ducal de Parma e para 
espanto de Mozart) Lucrezia Ajugari, única cantora a fazê-lo em toda a 
história. 

Comodamente instalados em suas poltronas pneumáticas, Lenina e 
o Selvagem aspiravam e ouviam. Chegou então a vez também dos olhos e 
da pele. 

As luzes da sala apagaram-se; letras chamejantes destacaram-se em 
relevo, como suspensas na escuridão. TRÊS SEMANAS EM HELICÓPTERO. 
SUPERFILME CANTANTE, FALANTE, SINTÉTICO, COLORIDO, ESTEREOSCÓPICO E 
SENSÍVEL. COM ACOMPANHAMENTO SINCRONIZADO DE ÓRGÃO DE PERFUMES. 

— Coloque suas mãos nesses botões metálicos que estão nos braços 
de sua poltrona — sussurrou Lenina. — Sem isso você não terá nenhum dos 
efeitos do Sensível. 

O Selvagem fez o que lhe fora indicado. 

Enquanto isso, aquelas letras chamejantes tinham desaparecido; 
houve dez segundos de escuridão completa; depois, de súbito, 
deslumbrantes e parecendo incomparavelmente mais sólidas do que se se 
apresentassem em carne e osso, muito mais reais do que a própria realidade, 
surgiram as imagens estereoscópicas de um negro gigantesco estreitamente 
abraçado a uma jovem Beta-Mais braquicéfala, de cabelos cor de ouro. 

O Selvagem sobressaltou-se. Aquela sensação nos seus lábios! 
Ergueu a mão para levá-la à boca; o leve roçar nos lábios cessou; deixou 
recair a mão no botão metálico; a sensação recomeçou. Ao mesmo tempo, o 
órgão de perfumes exalava almíscar puro. Em tom expirante, uma 
superpomba de trilha sonora arrulhou: “U-uh”: e, não vibrando mais de 
trinta e duas vezes por segundo, uma voz de baixo, mais que africana em 
sua profundidade, respondeu: “Aa-aah!” “Uh-ah! Uh-ah!” Os lábios 


estereoscópicos uniram-se de novo, e mais uma vez as zonas erógenas 
faciais dos seis mil espectadores do Alhambra titilaram com um prazer 
galvânico quase intolerável. “U-uh...” 

O enredo do filme era extremamente simples. Alguns minutos 
depois dos primeiros “uuhs” e “aahs” (tendo sido cantado um dueto e 
realizados alguns contatos amorosos sobre aquela famosa pele de urso, da 
qual cada pelo — o Predestinador-Adjunto tinha razão — se deixava sentir 
separada e nitidamente), o negro era vítima de um acidente de helicóptero e 
caía de cabeça. Pan! Que ferroada de um lado a outro da testa! Um coro de 
uis e ais elevou-se dentre os espectadores. 

O choque transtornou todo o condicionamento do negro. Este 
sentiu-se tomado de uma paixão exclusiva e demente pela Beta loura. Ela 
protestou. Ele insistiu. Houve lutas, perseguições, agressão a um rival e, 
finalmente, um sensacional sequestro. A Beta loura foi raptada e mantida 
em pleno céu, pairando, durante três semanas, em um téte-a-téte ferozmente 
antissocial com o negro louco. Por fim, depois de uma longa série de 
aventuras e muitas acrobacias aéreas, três jovens e belos Alfas conseguiram 
libertá-la. O negro foi mandado para um Centro de Recondicionamento de 
Adultos e o filme terminou de um modo feliz e decoroso, com a Beta loura 
tornando-se amante de seus três salvadores. Interromperam-se por um 
instante para cantar um quarteto sintético com acompanhamento de 
superorquestra e de gardênias no órgão de perfumes. Depois a pele de urso 
apareceu uma última vez e, em meio a um clangor de sexofones, o último 
beijo estereoscópico esvalu-se na escuridão, a última titilação elétrica 
amorteceu-se nos lábios, como uma mariposa em agonia, que palpita, 
palpita, cada vez mais fracamente, cada vez mais imperceptivelmente, e 
acaba por ficar imóvel, completamente imóvel. 

Para Lenina, porém, a mariposa não morrera completamente. 
Mesmo depois que as luzes se reacenderam, enquanto caminhavam 
lentamente com a multidão para os elevadores, o fantasma palpitava ainda 
nos seus lábios, traçando na pele finos arabescos frementes de angústia e de 
prazer. Estava com as faces coradas, tinha um brilho orvalhado nos olhos, 


respirava profundamente. Tomou o braço do Selvagem, apertou-o, inerte, 
contra o seu corpo. Ele baixou os olhos um segundo para ela, pálido, 
atormentado, cheio de desejo e envergonhado por 1sso. Ele não era digno, 
não era... Seus olhares se cruzaram por um momento. Que tesouros 
prometiam o de Lenina! De um temperamento preciosíssimo. Ele apressou- 
se a desviar os olhos, desprendeu seu braço aprisionado. Obscuramente, 
temia que ela deixasse de ser algo de que ele pudesse considerar-se indigno. 

— Acho que você não deveria ver coisas asssm — disse, 
apressando-se a transferir de Lenina para as circunstâncias ambientes a 
culpa de qualquer imperfeição passada ou possível no futuro. 

— Assim como, John? 

— Como esse filme horrível. 

— Horrível? — Lenina ficou sinceramente espantada. — Mas eu o 
achei encantador. 

— Era vil — retrucou ele, indignado —, era ignóbil. 

Ela balançou a cabeça. 

— Não sei o que você quer dizer... — por que ele era tão esquisito? 
Por que se empenhava em estragar as coisas? 

No taxicóptero, mal olhou para ela. Preso por votos poderosos que 
nunca tinham sido proferidos, obediente a leis caídas em desuso havia 
muito tempo, ficou sentado, desviando os olhos, em silêncio. Por vezes, 
como se um dedo tocasse numa corda tensa prestes a romper-se, todo o seu 
corpo era sacudido por um brusco sobressalto nervoso. 

O taxicóptero pousou no terraço do edifício de apartamentos de 
Lenina. “Enfim”, pensou ela, exultante, quando desceu do aparelho. Enfim 
— muito embora ele tivesse sido tão esquisito havia pouco. De pé, sob uma 
lâmpada, ela olhou-se em seu espelho de mão. Enfim. Sim, ela estava 
realmente com o nariz um nadinha lustroso. Sacudiu o pó solto de sua 
esponja. Enquanto ele pagava o táxi, teria tempo de empoar-se. Esfregou a 
parte lustrosa, pensando. “Ele é terrivelmente bonito. Não tem nenhum 
motivo para ser tímido como Bernard. E, no entanto... Qualquer outro 
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homem já o teria feito há muito tempo. Mas agora, enfim!” Aquele 


fragmento de rosto refletido em seu espelhmho redondo sorria-lhe de 
repente. 

— Boa noite — disse uma voz embargada, atrás dela. 

Lenina voltou-se vivamente. Ele estava junto à porta do táxi, os 
olhos fixos, muito abertos; era evidente que estivera olhando durante todo 
esse tempo, enquanto ela empoava o nariz, esperando — mas o quê? — ou 
hesitando, procurando decidir-se e pensando continuamente, pensando — 
ela não podia imaginar que pensamentos extraordinários seriam os seus. 

— Boa noite, Lenma — repetiu ele, e esboçou um estranho 
arremedo de sorriso. 

— Mas, John... Pensei que você fosse... Quero dizer, você não 
val...? 

Ele fechou a porta e inclinou-se para dizer qualquer coisa ao 
condutor. O aparelho subiu de um salto. 

Olhando para baixo através da janela do piso, o Selvagem pôde ver 
o rosto de Lenima voltado para cima, pálido sob a luz azulada das lâmpadas. 
Ela estava com a boca aberta, e chamava. Seu vulto, em perspectiva 
reduzida, afastou-se dele a toda velocidade; o quadrado do terraço, 
diminuindo cada vez mais, parecia afundar nas trevas. 

Cinco minutos depois, ele estava de volta ao seu quarto. Tirou de 
um esconderijo o volume roído pelos ratos, virou com cuidado religioso as 
páginas manchadas e amarfanhadas e começou a ler Otelo. Otelo, lembrou- 
se, parecia-se com o herói de Três semanas em helicóptero — era um negro. 

Enxugando os olhos, Lenina atravessou o terraço até o elevador. 
Enquanto descia ao vigésimo sétimo andar, pegou o seu frasco de soma. 
Um grama não bastaria, decidiu; seu desgosto correspondia a uma dose 
maior. Mas, se tomasse dois gramas, correria o risco de não acordar a 
tempo, na manhã seguinte. Optou por um meio-termo e, sacudindo o frasco, 
fez cair na palma da mão esquerda, aberta em concha, três comprimidos de 
meio grama. 


Doze 


BERNARD TEVE DE GRITAR através da porta fechada a chave; o Selvagem não 
queria abrir. 

— Mas todos estão lá esperando por você. 

— Que esperem — foi a resposta que veio em voz abafada. 

— Mas você sabe muito bem, John — (como é difícil ser 
persuasivo falando em altos brados!) —, que eu os convidei expressamente 
para conhecê-lo. 

— Devia ter perguntado primeiro a mim se queria conhecê-los. 

— Mas você sempre veio nas outras vezes, John. 

— É justamente por isso que agora não quero ir mais. 

— Só para me agradar — suplicou Bernard com voz tonitruante. — 
Você não quer vir, para me agradar? 

— Não. 

— Está falando sério? 

— Sim. 

Em desespero, Bernard gemeu: 

— Mas, então, que hei de fazer? 

— Vá para o inferno! — berrou lá de dentro a voz exasperada. 

— Mas o Arquichantre de Canterbury está aí hoje. — Bemard 
estava quase chorando. 

— Ai yaa tákwa! — somente em zuni podia o Selvagem expressar 
adequadamente o que pensava a respeito do Arquichantre. — Háni! — 
acrescentou, como se refletisse melhor; em seguida (com que sarcástica 
ferocidade!): — Sons éso tse-ná. — E cuspiu no chão, como teria feito 
Popé. 

No fim, Bemard foi obrigado a retirar-se de cabeça baixa, 
humilhado, para o seu apartamento, e comunicar aos impacientes 


convidados que o Selvagem não apareceria aquela noite. A notícia foi 
recebida com indignação. Os homens ficaram furiosos por terem sido 
induzidos a tratar cortesmente aquela criatura insignificante, de reputação 
duvidosa e opiniões heréticas. Quanto mais elevada era a posição deles na 
hierarquia, mais profundo era o seu ressentimento. 

— Pregar uma peça destas em mim! — repetia constantemente o 
Arquichantre. — Em mim! 

Quanto às mulheres, estavam indignadas por sentirem que haviam 
sido possuídas dolosamente por um homenzinho miserável em cujo bocal 
fora posto álcool por engano — uma criatura que tinha o físico de um 
Gama-Menos. Era uma afronta, elas proclamavam em tom cada vez mais 
alto. A Diretora de Eton foi particularmente dura. 

Somente Lenina não disse nada. Pálida, com os olhos azuis velados 
por uma melancolia pouco habitual, estava sentada a um canto, separada 
dos que a cercavam por uma emoção de que não participava. Fora àquela 
reunião dominada por um estranho sentimento de exultação ansiosa. 
“Dentro em pouco”, pensara ao entrar na sala, “eu o estarei vendo, falando 
com ele, dizendo a ele” (pois viera com sua resolução tomada) “que gosto 
dele — mais do que de qualquer outro homem que eu tenha jamais 
conhecido. E então ele dirá, talvez...” 

Que diria ele? O sangue subira-lhe às faces. 

“Por que se mostrou tão estranho aquela noite, depois do cinema 
sensível? Tão esquisito. E, no entanto, estou absolutamente certa de que ele 
gosta mesmo um pouco de mim. Estou certa...” 

Foi nesse momento que Bernard fez sua comunicação: o Selvagem 
não compareceria. 

Lenina sentiu, de súbito, todas as sensações normalmente 
experimentadas no início de um tratamento de Sucedâneo de Paixão 
Violenta — uma sensação de vácuo atroz, uma apreensão ofegante, náuseas. 
Parecia-lhe que o coração deixara de pulsar. 

“Talvez seja porque não gosta de mim”, pensou. E em seguida essa 
possibilidade se tornou uma certeza indiscutível: John se recusara a vir 


porque não gostava dela. Não gostava dela... 

— É realmente demais — declarou a Diretora de Eton ao Diretor 
dos Crematórios e da Recuperação do Fósforo. — Quando penso que 
cheguei a... 

— Sim — fez-se ouvir a voz de Fanny Crowne —, é a pura verdade 
essa história do álcool. Conheço alguém que conhecia uma pessoa que 
trabalhava no depósito de embriões naquele tempo. Essa pessoa contou à 
minha amiga, que por sua vez me contou... 

— E verdadeiramente lamentável — disse Henry Foster, 
manifestando sua simpatia ao Arquichantre. — Talvez lhe interesse saber 
que o nosso ex-Diretor esteve a ponto de transferi-lo para a Islândia. 

Perfurado por cada uma das palavras que diziam, o inflado balão da 
autoconfiança de Bernard se esvaziava agora por mil orifícios. Pálido, 
aturdido, abjeto e agitado, 1a e vinha por entre seus convidados, gaguejando 
desculpas incoerentes, assegurando-lhes que, na próxima vez, o Selvagem 
por certo estaria presente, suplicando-lhes que se sentassem e aceitassem 
um sanduíche de carotina, uma fatia de torta de vitamina A, uma taça de 
pseudochampanha. Os convidados comiam, mas não lhe davam atenção; 
bebiam e mostravam-se francamente rudes com ele, ou falavam a seu 
respeito uns com os outros, em voz alta e de maneira ofensiva, como se ele 
não estivesse presente. 

— E agora, meus amigos — disse o Arquichantre de Canterbury, 
com aquela bela voz sonora com que dirigia os coros durante as cerimônias 
do Dia de Ford —, agora, meus amigos, creio que é chegado, talvez, o 
momento... 

Levantou-se, pôs o copo sobre a mesa, sacudiu de seu colete de 
viscose roxa as migalhas de uma abundante refeição e dirigiu-se para a 
porta. 

Bernard precipitou-se para detê-lo. 

— Será realmente preciso, senhor Arquichantre?... Ainda é muito 
cedo. Esperava que o senhor... 


Sim, o que não tinha ele esperado quando Lenima lhe dissera, em 
confidência, que o Arquichantre aceitaria um convite, se lhe fosse enviado? 
“Na realidade, ele é muito amável, sabe?” E ela mostrara a Bernard o 
pequeno zíper de ouro, em forma de T, que o Arquichantre lhe dera como 
lembrança do fim de semana que os dois haviam passado no Instituto Coral 
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Diocesano. starão presentes o Arquichantre de Canterbury e o sr. 
Selvagem.” Bernard proclamara seu triunfo em cada um dos convites. Mas 
o Selvagem havia escolhido justamente essa reunião para fechar-se no 
quarto, para gritar “Háni!” e até (por sorte Bernard não compreendia o 
zunt) “Sons éso tse-ná!” O que deveria ter sido o momento culminante da 
carreira de Bernard tornara-se o da sua maior humilhação. 

— Tanto que eu esperava... — balbuciou ele, erguendo os olhos 
suplicantes e desvairados para o alto dignitário. 

— Meu jovem amigo — disse o Arquichantre em voz alta e de 
solene severidade; houve um silêncio geral. — Permita que lhe dê um 
conselho — sacudiu o dedo na direção de Bemard. — Antes que seja 
demasiado tarde. Um útil e precioso conselho. — (O tom de sua voz tornou- 
se sepulcral.) — Corrija-se, meu jovem amigo, corrija-se. — Fez-lhe o sinal 
do T e virou-se. — Lenina, minha cara — chamou em outro tom —, venha 
comigo. 

Obediente, mas sem sorrir e (completamente insensível à honra que 
se lhe fazia) sem entusiasmo, Lenina saiu da sala atrás dele. Os demais 
convidados retiraram-se depois de um respeitoso intervalo. O último bateu 
com a porta. Bernard ficou só. 

Esmagado, completamente murcho, atirou-se numa cadeira e, 
cobrindo o rosto com as mãos, começou a chorar. Ao fim de alguns 
minutos, entretanto, mudou de parecer e tomou quatro comprimidos de 
soma. 


Lá em cima, no seu quarto, o Selvagem lia Romeu e Julieta. 


Lenina e o Arquichantre desceram no terraço do Instituto Coral. 


— Vamos depressa, meu jovem amigo... quero dizer, Lenna — 
chamou com impaciência o Arquichantre, que esperava junto à porta do 
elevador. 

Lenina, que se havia retardado um momento para contemplar a lua, 
baixou os olhos e apressou-se a atravessar o terraço para reunir-se a ele. 

Uma nova teoria biológica era o título do trabalho que Mustafá 
Mond acabava de ler. Ficou sentado algum tempo, as sobrancelhas 
franzidas meditativamente; depois tomou a pena e escreveu sobre a página 
de rosto: “A maneira pela qual o autor trata matematicamente a concepção 
de finalidade é nova e extremamente engenhosa, mas herética e, no que diz 
respeito à ordem social presente, perigosa e potencialmente subversiva. Não 
publicar”. Sublinhou essas palavras. “O autor será mantido sob vigilância 
especial. Sua transferência para o Posto de Biologia Marinha de Santa 
Helena poderá tornar-se necessária” Uma lástima, pensou, enquanto 
assinava. Era um trabalho magistral. Mas se se começasse a admitir 
explicações de ordem finalística... bem, não se sabia qual poderia ser o 
resultado. Era o tipo de ideia que poderia facilmente descondicionar os 
espíritos menos estáveis das castas superiores — que poderia fazê-los 
perder a fé na felicidade como Soberano Bem e levá-los a crer, em vez 
disso, que o objetivo estava em alguma parte além e fora da esfera humana 
presente; que a finalidade da vida não era a manutenção do bem-estar, e sim 
uma certa intensificação, um certo refinamento da consciência, uma 
ampliação do saber... O que, refletiu o Administrador, bem podia ser 
verdade. Mas inadmissível nas circunstâncias presentes. Retomou a pena e, 
sob as palavras 
mais preto do que o primeiro; depois suspirou. “Como seria divertido”, 
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ão publicar”, riscou um segundo traço, mais espesso, 
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pensou, “se não se tivesse de pensar na felicidade 


De olhos fechados, a fisionomia radiante e extática, John declamava 
docemente no vazio: Ah! é dela que a tocha aprende a luzir com fulgor! 
Sua beleza junto ao rosto escuro da noite 
E qual joia soberba presa à orelha de um etíope: 


Bela demais para os usos da vida, preciosa demais para a terra... 
LUZ] 


O 7 de ouro brilhava no peito de Lenima. Brincando, o Arquichantre 
tomou-o entre os dedos; brincando puxou, puxou. 
— Creio — disse Lenina de súbito, quebrando um longo silêncio — 
que seria melhor eu tomar uns dois gramas de soma. 


A essa hora, Bernard dormia profundamente e sorria no paraíso 
pessoal dos seus sonhos. Sorria, sorria. Mas, inexoravelmente, a cada trinta 
segundos o ponteiro dos minutos do relógio elétrico acima de sua cabeça 
pulava para a frente com um estalido quase imperceptível. Clique, clique, 
clique, clique... E amanheceu. Bernard retornou às misérias do espaço e do 
tempo. Foi num estado de desânimo total que tomou o táxi para o trabalho 
no Centro de Condicionamento. A embriaguez do sucesso havia se 
dissipado; voltara sobriamente ao seu velho eu; e, em contraste com o balão 
temporário das últimas semanas, o eu antigo parecia ser, como nunca, mais 
pesado do que a atmosfera ambiente. 

A esse Bernard apático, o Selvagem demonstrou uma inesperada 
simpatia. 

— Você está mais parecido com aquele que era em Malpaís — disse 
ele, quando Bernard lhe contou sua lastimosa história. — Lembra-se da 
primeira vez em que nós conversamos? Na frente da pequena casa? Você se 
parece com o que era então. 

— Porque sou infeliz de novo, essa é a razão. 

— Pois bem, eu preferiria ser infeliz a ter essa espécie de felicidade 
falsa e mentirosa que você gozava aqui. 

— Essa é boa! — retrucou Bernard com amargura. — Quando foi 
você a causa de tudo! Recusando-se a comparecer à minha reunião e 
voltando todos contra mim! 

Ele sabia que o que estava dizendo era absurdamente injusto; 
reconhecia isso intimamente e, por fim, admitiu em voz alta a verdade do 


que o Selvagem lhe dizia agora sobre o nenhum valor de amigos que, por 
motivos tão insignificantes, podiam transformar-se em imimigos e 
perseguidores. Mas, embora soubesse e reconhecesse tudo 1sso, embora o 
apoio e a simpatia do amigo fossem agora seu único consolo, Bernard 
continuou a alimentar perversamente, ao mesmo tempo que uma afeição 
sincera, um secreto ressentimento contra o Selvagem, e a meditar uma 
campanha de pequenas vinganças contra ele. Guardar ressentimento contra 
o Arquichantre era inútil; tampouco havia possibilidade de vingar-se do 
Enfrascador-Chefe ou do Predestinador-A djunto. Como vítima, o Selvagem 
tinha, para Bernard, uma superioridade enorme sobre os outros: era 
acessível. Uma das principais funções de um amigo é suportar (sob forma 
atenuada e simbólica) os castigos que nós gostaríamos, mas não temos 
possibilidade, de infligir aos nossos inimigos. 

O outro amigo-vítima era Helmholtz. Quando, derrotado, Bernard 
voltou para pedir-lhe novamente a amizade que, em seu período de 
prosperidade, havia julgado inútil conservar, Helmholtz tornou a dar-lha; e 
a restituiu sem uma censura, sem um comentário, como se tivesse esquecido 
que entre eles houvera um estremecimento. Bernard sentiu-se comovido e, 
ao mesmo tempo, humilhado por aquela magnanimidade — uma 
magnanimidade tanto mais extraordinária e, por isso mesmo, tanto mais 
humilhante porque não era devida ao soma e sim, exclusivamente, ao 
caráter de Helmholtz. Era o Helmholtz da vida cotidiana que esquecia e 
perdoava, não o Helmholtz das fugas proporcionadas por meio grama de 
soma. Bernard ficou devidamente agradecido (era um grande conforto 
reencontrar o amigo) e também devidamente ressentido (seria um prazer 
vingar-se de Helmholtz por sua generosidade). 

No primeiro encontro após a separação, Bernard contou a história 
de suas desventuras e aceitou o consolo oferecido. Foi somente alguns dias 
depois que ele veio a saber, com surpresa e uma pontada de vergonha, que 
não era o único que estava em dificuldade. Helmholtz também entrara em 
conflito com a Autoridade. 


— Foi a propósito de uns versos — explicou. — Estava dando meu 
curso costumeiro de Engenharia Emocional Avançada para Alunos do 
Terceiro Ano. Doze conferências, das quais a sétima trata de versos. “Do 
Emprego dos Versos na Propaganda Moral e na Publicidade”, para ser 
exato. Sempre ilustro minhas preleções com uma porção de exemplos 
técnicos. Desta vez, pensei em apresentar-lhes um que eu próprio acabara 
de escrever. Pura insensatez, é claro; mas não pude resistir — riu. — Tinha 
curiosidade de ver quais seriam as reações dos alunos. Além disso — 
acrescentou seriamente —, queria fazer um pouco de propaganda; estava 
tentando levá-los a experimentar o que eu havia sentido quando escrevi os 
versos. Ford! — riu novamente. — Que escândalo! Fui chamado pelo 
Diretor e ameaçado de expulsão imediata. Sou um homem marcado. 

— Mas que versos eram esses? — perguntou Bernard. 

— Eram sobre a solidão. 

Bernard arqueou as sobrancelhas. 

— Vou recitá-los, se você quiser — e Helmholtz começou: A 
sombra de um dia de Conselho 

Vaga em torno; em eco veloz 

Meia-noite por sobre a Cidade 

Ressoa em toda a cena vazia: 

Lábios fechados, rostos a dormir, 

Máquinas quietas, paralisadas, 

Lugares mudos, ora desertos 

Que não faz muito o povo habitava... 

Esses silêncios, ao mesmo tempo 

Tristes, alegres, doces, sonoros, 

Todos falando — mas com que voz? 

Sim, com que voz? 

Ah! isso ignoro. 


À ausência dos braços de Susana, 


A falta dos beijos de Egéria, 


Seus corpos sem motivo ausentes, 
Este vazio que me contraria 

Acaba formando uma presença. 
Loucura vá!... E entretanto, 

Por absurda que seja a origem, 
Esta sombra em que só o nada 
Povoa melhor — miragem, bolha — 
O grande vácuo sutil da noite 

Do que o objeto com que se copula 
Tão tristemente — assim me parece! 


— Bem, eu lhes apresentei isso como exemplo e eles me denunciaram 
ao Diretor. 

— Não me surpreende — disse Bernard. — Isso está 
completamente em desacordo com tudo o que lhes foi ensinado durante o 
sono. Lembre-se: martelaram-lhes pelo menos um quarto de milhão de 
vezes a advertência contra a solidão. 

— Eu sei. Mas queria ver que efeito produziria. 

— Pois bem, agora você viu. 

Helmholtz limitou-se a rir. 

— Sinto — disse, após um silêncio — que estou começando a ter 
alguma coisa sobre a qual escrever; que estou começando a ser capaz de 
usar aquele poder que sinto existir em mim, aquele poder suplementar, 
latente. Alguma coisa parece que está vindo a mim. 

Apesar de todas as suas dificuldades, pensou Bernard, ele parecia 
profundamente feliz. 

Helmholtz e o Selvagem logo simpatizaram um com o outro. Na 
verdade, tanto, que Bernard sentiu uma ferroada de ciúme. Em todas 
aquelas semanas, ele nunca pudera chegar a uma intimidade tão completa 
com o Selvagem quanto a que Helmholtz alcançara imediatamente. 
Observando-os, ouvindo suas conversas, arrependia-se às vezes, cheio de 
ressentimento, de os ter aproximado. Tinha vergonha de seu ciúme e, para 


não o sentir, alternadamente empregava a sua força de vontade e recorria ao 
soma. Os seus esforços, porém, não tiveram muito êxito, e entre as fugas do 
soma havia forçosamente intervalos. O odioso sentimento voltava sempre. 

No terceiro encontro com o Selvagem, Helmholtz recitou-lhe seus 
versos sobre a solidão. 

— Que acha deles? — perguntou, ao terminar. 

O Selvagem balançou a cabeça. 

— Ouça Isto — foi a sua resposta; e, abrindo com a chave a gaveta 
onde guardava seu livro roído pelos ratos, tirou-o e leu: 


Que o pássaro de forte gorjeio, 
Sobre a solitária arvore da Arábia, 
Seja arauto triste e seja trombeta... 


Helmholtz ouviu com uma excitação crescente. Depois de “solitária 
árvore da Arábia”, teve um sobressalto; depois de “tu, mensageiro ruidoso”, 
sorriu de súbito prazer; depois de “todo pássaro de asa tirânica”, o sangue 
subiu-lhe às faces; mas depois de “música funérea”, empalideceu e tremeu 
com uma emoção inteiramente nova. O Selvagem continuou a ler: O 
sentido do ser ficou aterrado 

Por esse eu que não era o mesmo; 
Natureza única e duplo nome, 
Que não se chamava dois nem um. 


E a própria razão, confusa, 


Via a divisão amalgamar-se...!81 


— Orgião-espadão! — disse Bernard, interrompendo a leitura com 
uma risada sonora e desagradável: — É, pura e simplesmente, um cântico 
da cerimônia de Solidariedade. 

Vingava-se assim dos seus dois amigos por sentirem um pelo outro 
mais afeição do que por ele. Durante as duas ou três reuniões seguintes, 
repetiu com frequência esse pequeno ato de vingança. Era simples, mas 


extremamente eficaz, pois tanto Helmholtz como o Selvagem sofriam 
profunda mortificação ao verem assim despedaçado e maculado um cristal 
poético que lhes era caro. Por fim, Helmholtz ameaçou expulsá-lo a 
pontapés se ousasse interrompê-los outra vez. No entanto, coisa bastante 
estranha, a seguinte interrupção, a mais vergonhosa de todas, partiu do 
próprio Helmholtz. 

O Selvagem lia em voz alta Romeu e Julieta — lia com paixão 
intensa e fremente, pois via a si mesmo no lugar de Romeu, e Lenina no de 
Julieta. Helmholtz ouvira com interesse intrigado a cena do primeiro 
encontro dos dois amantes. A cena do pomar tinha-o encantado por sua 
poesia; mas os sentimentos expressados fizeram-no sorrir. Chegar a tal 
estado por causa de uma mulher parecia-lhe um tanto ridículo. Mas, 
examinando os detalhes verbais um por um, que trabalho soberbo de 
engenharia emocional! 

— Esse bom velho — disse — faz parecerem tolos os nossos 
melhores técnicos de propaganda. 

O Selvagem deu um sorriso de triunfo e prosseguiu na leitura. Tudo 
foi razoavelmente bem até o ponto em que, na última cena do terceiro ato, 
Capuleto e sua esposa começam a intimidar Julieta para induzi-la a 
desposar Páris. Helmholtz mostrara-se agitado durante toda a cena. Quando, 
porém, na mímica patética do Selvagem, Julieta exclamou: Não há, pois, 
para mim um olhar de piedade, 

Que do alto das nuvens veja o abismo de minha dor? 

Oh, minha doce mãe, não me repilas! 

Retarda esse consórcio de um mês, de uma semana, 

Ou, senão, faz estender meu leito nupcial 

Na capela sombria onde repousa Tybalt... 


Quando Julieta disse isso, Helmholtz explodiu numa gargalhada 
incontrolável. 

A mãe e o pai (obscenidade grotesca) obrigando a filha a ser de 

alguém a quem não queria! E essa jovem idiota, que não dizia que se daria a 


um outro, a quem (de momento, pelo menos) preferia! No seu absurdo 
indecoroso, a situação era irresistivelmente cômica. Ele conseguira, com 
um esforço heroico, conter a pressão crescente de sua hilaridade; mas “doce 
mãe” (no tom trêmulo de angústia com que o dissera o Selvagem) e a 
alusão a Tybalt estendido morto, porém manifestamente não cremado e 
desperdiçando seu fósforo numa capela escura — 1sso foi demais para ele. 
Riu às gargalhadas, até lhe escorrerem as lágrimas pelas faces — riu com 
um riso inextinguível, enquanto, pálido e ofendido, o Selvagem o olhava 
por cima do livro, e depois, continuando sempre as risadas, fechou-o com 
indignação, levantou-se e, com o gesto de alguém que retira suas pérolas da 
frente dos porcos, guardou-o na gaveta, que fechou à chave. 

— E, no entanto — disse Helmholtz quando, depois de recuperar 
suficientemente o fôlego para poder desculpar-se, conseguira acalmar o 
Selvagem a ponto de fazê-lo ouvir suas explicações —, eu sei perfeitamente 
que são necessárias situações ridículas e loucas como essas; não se pode 
escrever verdadeiramente bem sobre qualquer outro assunto. Por que é que 
esse bom velho era um maravilhoso técnico de propaganda? Porque tinha 
tantas coisas insensatas e excruciantes pelas quais podia exaltar-se. É 
preciso estar ferido e perturbado, sem o que não se acham as expressões 
verdadeiramente boas, penetrantes, as frases de raios x. Mas pais e mães!... 
— balançou a cabeça. — Você não vai esperar que eu fique sério a 
propósito de pais e mães. E quem é que pode ficar excitado com a questão 
de saber se um homem vai ou não tomar uma mulher? — (O Selvagem teve 
um estremecimento; mas Helmholtz, os olhos pensativamente fixos no 
chão, nada viu.) — Não — concluiu, com um suspiro —, 1sso não serve. 
Precisamos de outra espécie de loucura e violência. Mas qual? Qual? Onde 
se poderá encontrar? — calou-se; depois, balançando a cabeça: — Não sei 
— disse por fim —: não sei. 


Treze 


O VULTO DE HENRY FOSTER apareceu na penumbra do Depósito de Embriões. 

— Quer 1r esta noite ao cinema sensível”? 

Lenina balançou a cabeça, sem nada dizer. 

— Você vai sair com alguém? — a ele interessava saber quais de 
seus amigos, homens e mulheres, andavam atualmente juntos. — É com 
Benito? — perguntou. 

Lenina balançou a cabeça. 

Henry percebeu a fadiga naqueles olhos roxos, a palidez sob aquele 
verniz de lupo, a tristeza nos cantos dos lábios carmesins que não sorriam. 

— Você não está doente, não é? — perguntou um pouco inquieto, 
temendo que ela estivesse afetada por uma das poucas moléstias 
contagiosas que ainda subsistiam. 

Mais uma vez, Lenina fez que não com a cabeça. 

— Em todo caso, você devia 1r ao médico — disse Henry. — “Um 
médico por dia dá vigor e alegria” — acrescentou efusivamente, dando-lhe 
uma palmada no ombro para acentuar bem o adágio hipnopédico. — Quem 
sabe se você não está precisando de um Sucedâneo de Gravidez — sugeriu. 
— Ou talvez de um tratamento de Sucedâneo de Paixão Violenta extraforte. 
Às vezes, você sabe, o Sucedâneo normal não é... 

— Oh! Pelo amor de Ford, cale a boca! — retrucou Lenina, 
quebrando seu mutismo obstinado. E virou-se para os embriões de que 
descuidara. 

Um tratamento de s.p.v., na verdade! Ela teria rido se não estivesse 
a ponto de chorar. Como se já não tivesse bastante P.v. ao natural! Suspirou 
profundamente enquanto enchia a seringa. “John”, murmurou para si 
mesma, “John...” Depois: “Meu Ford, será que eu dei a injeção de doença 
do sono a este aqui, ou não?” Simplesmente não conseguia lembrar-se. 


Afinal, decidiu não correr o risco de dar-lhe uma segunda dose e avançou 
ao longo da fileira para o bocal seguinte. 

(Vinte e dois anos, oito meses e quatro dias depois, um jovem e 
promissor Alfa-Menos, administrador em Muanza-Muanza, morria de 
tripanossomíase — o primeiro caso em mais de meio século.) Suspirando, 
Lenina recomeçou seu trabalho. 

Uma hora mais tarde, no vestiário, Fanny protestava energicamente: 
— É absurdo você se deixar chegar a esse estado. Simplesmente absurdo — 
repetiu. — E por quê? Por causa de um homem, um homem! 

— Mas é o homem que eu quero. 

— Como se não houvesse milhões de outros homens no mundo. 

— Mas eu não quero esses. 

— Como é que você pode saber, se não experimentou? 

— Eu experimentei. 

— Mas quantos? — perguntou Fanny, dando de ombros 
desdenhosamente. — Um? Dois? 

— Dúzias. Mas — e Lenina sacudiu a cabeça — 1sso não me serviu 
de nada. 

— Pois é preciso insistir — sentenciou Fanny. Contudo, era 
evidente que sua confiança na própria receita fora abalada. — Não se pode 
alcançar nada sem perseverança. 

— Mas, enquanto isso... 

— Não pense nele. 

— Não posso deixar de pensar. 

— Tome soma, então. 

— É o que eu faço. 

— Pois continue. 

— Mas nos intervalos continuo gostando dele. Gostarei dele 
sempre. 

— Bem, se a coisa é assim — disse Fanny com decisão —, por que 
você não vai lá e o agarra, simplesmente, quer ele queira, quer não? 

— Ah, se você soubesse como ele é terrivelmente estranho! 


— Mais uma razão para você adotar uma linha de conduta firme. 

— É muito fácil dizer isso. 

— Não tolere subterfúgios. Aja! — a voz de Fanny era um clarim; 
parecia uma conferencista da Associação Fordiana de Moças fazendo uma 
palestra noturna às Betas-Menos adolescentes. — Sim, aja, imediatamente. 
Já. 

— Eu ficaria apavorada — objetou Lenina. 

— Ora! Basta tomar meio grama de soma. E agora vou para o meu 
banho. 

E se afastou com passo decidido, arrastando a toalha. 

A campainha soou. O Selvagem, que esperava, impaciente, que 
Helmholtz viesse aquela tarde (pois, tendo enfim se decidido a falar com ele 
de Lenina, não podia retardar por um minuto mais suas confidências), pôs- 
se em pé de um salto e correu para a porta. 

— Tive um pressentimento de que era você, Helmholtz — gritou, 
enquanto abria. 

Diante dele, vestida com um traje branco de marinheiro, de cetim 
de acetato, com um gorro branco inclinado audaciosamente sobre a orelha 
esquerda, estava Lenina. 

— Oh! — fez o Selvagem, como se tivesse levado um vigoroso 
murro. 

Meio grama fora suficiente para fazer Lenina esquecer seus receios 
e constrangimentos. 

— Olá, John! — disse sorrindo, e, passando junto a ele, entrou na 
sala. 

Maquinalmente, ele fechou a porta e seguiu-a. Lenina sentou-se. 
Houve um longo silêncio. 

— Você não parece muito contente em me ver, John — disse ela, 
afinal. 

— Não pareço contente? — o Selvagem olhou-a com ar de censura; 
e logo caiu de joelhos diante dela e, tomando-lhe a mão, beijou-a com 
reverência. — Não pareço contente? Ah! Se você soubesse! — murmurou, 


e, animando-se a erguer os olhos para ela: — Querida Lenina, píncaro 
mesmo de toda admiração, digna do que há de mais precioso no mundo... 
— ela sorriu-lhe com deliciosa ternura. — Oh, perfeição — (ela inclinava- 
se para ele, os lábios entreabertos) —, criatura tão perfeita e incomparável 
— (cada vez mais próxima) —, criada com tudo que há de melhor em todos 


os seres...!2! — ainda mais próxima. O selvagem pôs-se em pé de repente. 
— É por isso — disse ele, desviando os olhos — que eu queria primeiro 
realizar alguma coisa... Quero dizer, para provar que era digno de você. Não 
que eu creia que pudesse consegui-lo. Mas queria ao menos provar que não 
sou completamente indigno. Queria fazer alguma coisa. 

— Por que é que você acha necessário...? — começou Lenina, mas 
deixou a frase inacabada. Havia uma nota de irritação em sua voz. — 
Quando a gente se inclina para a frente, cada vez mais, com os lábios 
entreabertos, para ver-se de repente, sem mais nem menos (enquanto um 
pateta imbecil se levanta), inclinada sobre um lugar vazio... meu Ford, tem- 
se algum motivo, mesmo com meio grama de soma circulando no sangue, 
tem-se um motivo sério para estar contrariada. 

— Em Malpaís — gaguejava incoerentemente o Selvagem — a 
gente devia trazer a pele de um leão das montanhas... quero dizer, quando 
queria casar com alguém. Ou então de um lobo. 

— Não há leões na Inglaterra — retrucou Lenina em voz quase 
ríspida. 

— E, mesmo que houvesse — tornou o Selvagem com um 
ressentimento súbito e desdenhoso —, seriam mortos com gases tóxicos ou 
qualquer coisa semelhante, lançados de helicóptero, suponho. Mas eu, 
Lenina, não faria isso! — endireitou os ombros, animou-se a olhá-la e 
deparou com seu olhar de incompreensão. Confuso e com crescente 
incoerência, recomeçou: — Farei não importa o quê. Tudo o que me 
ordenar. Existem jogos dolorosos, você sabe. Mas a dificuldade realça-lhes 


as delícias.2Y Eis o que sinto. Quero dizer que eu varreria o chão se você 
quisesse. 


— Mas aqui nós temos aspiradores — disse Lenina, desorientada. 
— Não é necessário. 

— Não, sem dúvida não é necessário. Mas há coisas vis que 
nobremente se suportam. Quisera eu suportar alguma coisa nobremente. 
Não me compreende? 

— Mas uma vez que temos aspiradores... 

— Não é essa a questão. 

— E Ípsilons Semialeijões para fazê-los funcionar, então por quê? 

— Por quê? Mas por você, por você! simplesmente para provar que 
eu... 

— E que é que os aspiradores têm a ver com os leões...? 

— Para mostrar quanto... 

— Ou os leões com o seu prazer em me ver... — ela estava ficando 
cada vez mais exasperada. 

— Quanto eu a amo, Lenima — ele conseguiu dizer, quase com 
desespero. 

Como um emblema da onda interior de júbilo repentino, o sangue 
subiu às faces de Lenina. 

— É verdade, John? 

— Mas eu não tinha a intenção de dizê-lo — exclamou o Selvagem, 
unindo as mãos como num paroxismo de angústia. — Não antes de... 
Escute, Lenina, em Malpaís as pessoas casam-se. 

— Às pessoas... o quê? — a irritação recomeçara a invadir sua voz. 
De que estaria ele falando agora? 

— Para sempre. Fazem-se a promessa de viverem juntos para 
sempre. 

— Que ideia horrorosa! — Lenina ficou sinceramente chocada. 

— Durando mais que o brilho exterior da beleza, com uma alma 


que se renova mais depressa do que o sangue se empobrece e se fana.!!! 
— O quê? 


— Também é assim em Shakespeare: “Mas, se romperes o nó 
virginal antes que todas as santas cerimônias, na plenitude de seus ritos 


sagrados...22l 

— Pelo amor de Ford, John, fale direito. Não compreendo uma 
única palavra do que você está dizendo. Primeiro você me vem com 
aspiradores, depois com um nó. Você está me deixando louca! 

Levantou-se de um salto e, como se receasse que ele pudesse fugir- 
lhe fisicamente, como o fazia em espírito, segurou-o pelo pulso. 

— Responda a esta pergunta: você gosta realmente de mim, ou não? 

Houve um momento de silêncio; depois, em voz baixa, ele disse: 

— Eu a amo mais do que tudo no mundo. 

— Mas então por que não dizia? — exclamou ela, e estava tão 
intensamente exasperada que lhe enterrou as unhas no pulso. — Em vez de 
ficar aí dizendo baboseiras sobre um nó, aspiradores e leões, e de me fazer 
sofrer semanas e semanas! — ela soltou sua mão, que repeliu com cólera. 
— Se eu não gostasse tanto de você — disse —, ficaria furiosa. 

E subitamente passou seu braço em torno do pescoço dele; ele 
sentiu os lábios de Lenina unidos suavemente aos seus. Tão deliciosamente 
macios, tão tépidos, tão elétricos, que inevitavelmente se lembrou dos 
beijos de Três semanas em helicóptero. Uh! uh! a loura estereoscópica, e 
aah! o negro mais do que real. Horror, horror, horror... Tentou desprender- 
se, mas Lenina apertou-o com mais força. 

— Por que você não disse? — ela murmurou, afastando o rosto para 
contemplá-lo. Tinha os olhos carregados de terna censura. 

“O antro mais escuro, o lugar mais propício” (clamava 
poeticamente a voz da consciência), “a mais forte sugestão do nosso pior 
demônio, nada poderá jamais transformar minha honra em desejos impuros. 
2º| Jamais, jamais!”, decidiu ele. 

— Tolinho! — dizia Lenina. — Eu o desejava tanto! E se você 
também me queria, por que é que não...? 


— Mas, Lenina... — ele começou a protestar; e, como ela 
afrouxasse imediatamente os braços e recuasse, acreditou, por um instante, 
que Lenina procedia de acordo com sua muda sugestão. Quando, porém, ela 
desafivelou a cartucheira de couro branco envernizado e pendurou-a com 
cuidado no espaldar da cadeira, começou a suspeitar que se enganara. — 
Lenina! — repetiu, apreensivo. 

Ela levou a mão ao pescoço e puxou com um longo gesto vertical; 
sua blusa branca de marinheiro abriu-se até embaixo; a suspeita condensou- 
se em certeza concreta, demasiado concreta. 

— Lenina, que é que você está fazendo? 

Zip, zip! Sua resposta dispensava palavras. Ela desembaraçou-se da 
calça boca-de-smmo. Sua combinação-calcinha com ziper era de um rosa- 
pálido de concha. O T de ouro do Arquichantre pendia sobre seu peito. 

“Porque esses lácteos seios que, através das grades das janelas, 


perfuram os olhos dos homens...”2!! As palavras cantantes, ribombantes, 
mágicas, faziam-na parecer duplamente perigosa, duplamente tentadora. 
Doces, doces, mas quão penetrantes! Perfurando e brocando a razão, 
cavando um túnel através da resolução. “Quando o sangue está em chamas, 
os juramentos mais fortes não são mais do que palha. Contém-te maus, 


senão... 121 

Zip! O róseo arredondado abriu-se como uma maçã habilmente 
partida. Uma contorção dos braços, o levantamento, primeiro do pé direito, 
depois do esquerdo; a combinação-calcinha jazia no chão, sem vida, como 
se tivesse sido desinflada. 

Ainda com as meias e os sapatos, conservando na cabeça o gorro 
branco audaciosamente caído para um lado, ela avançou para John. 

— Querido. Querido! Se ao menos você tivesse dito 1sso antes! — 
estendeu os braços para ele. 

Mas, em vez de dizer também “Querida” e de estender-lhe 
igualmente os braços, o Selvagem recuou aterrorizado, agitando as mãos 


para ela, como se tentasse afugentar um animal importuno e perigoso. 
Quatro passos para trás, e ele ficou apertado contra a parede. 

— Meu bem! — disse Lenima, e, pousando-lhe as mãos nos 
ombros, achegou-se a ele. — Envolve-me em teus braços — pediu. — 
Beija-me, abraça-me com rudeza — ela também tinha poesia ao seu dispor, 
conhecia palavras que cantavam, que enfeitiçavam e faziam rufar os 
tambores. — Beija-me... — fechou os olhos, sua voz tornou-se como um 
murmúrio sonolento. — Esgota-me até o coma; conserva-me a ti presa... 

O Selvagem tomou-lhe os pulsos, arrancou de seus ombros as mãos 
de Lenina e repeliu-a brutalmente. 

— Ai, você está me machucando, você... oh! — ela se calou de 
repente. O terror fizera com que ela esquecesse a dor. Abrindo os olhos, 
vira aquele rosto... não, não era o rosto de John, mas o de um estranho 
feroz, um rosto pálido, desfeito, contraído por um furor insensato e 
inexplicável. Apavorada, sussurrou: — O que é que há, John? — ele não 
respondeu, limitando-se a encará-la com aqueles olhos dementes. As mãos 
que seguravam os pulsos de Lenina tremiam. A respiração de John era 
profunda e irregular. Fracamente, a ponto de ser um ruído quase 
imperceptível, mas assustador, ela ouviu-o de súbito ranger os dentes. — O 
que é? — gritou, quase num uivo. 

E ele, como se tivesse sido despertado por seu grito, segurou-a 
pelos ombros e sacudiu-a. 


— Prostituta! — urrou. — Prostituta! Impudente cortesã!!2s! 


— Oh! não, nã-ão... — protestou ela, com uma voz que as 
sacudidas que ele lhe dava tornavam grotescamente trêmula. 

— Prostituta! 

— Por favo-or! 

— Maldita prostituta! 

— Um gra-ama é melho-or... — começou ela. 


O Selvagem repeliu-a com tal violência que ela cambaleou e caiu. 


— Vai-te — vociferou ele de pé ao lado dela, dominando-a com um 
olhar ameaçador. — Vai-te para longe de minha vista, ou eu te mato! — 
cerrou os punhos. 

Lenina levantou o braço para proteger o rosto. 

— Não, John, por favor... 

— Anda. Depressa! 

Com o braço sempre erguido e seguindo com os olhos aterrorizados 
todos os movimentos de John, ela se pôs em pé, e, ainda reclinada, ainda 
protegendo a cabeça, arremessou-se na direção do banheiro. 

O estrondo do prodigioso tapa que acelerou a sua saída foi como 
um tiro de pistola. 

— Ai! — e Lenina pulou para a frente. 

Finalmente em segurança no banheiro, onde se fechou à chave, teve 
tempo de passar em revista seus ferimentos. De pé, de costas para o 
espelho, torceu a cabeça para trás. Olhando por cima do ombro esquerdo, 
viu a marca de uma mão aberta destacar-se nítida e vermelha na carne 
nacarina. Delicadamente esfregou a região ferida. 

Fora, no outro cômodo, o Selvagem caminhava de um lado para 
outro, caminhava, caminhava, ao ritmo dos tambores e da música das 
palavras mágicas. “A carriça e a mosquinha dourada entregam-se à 


libertinagem sob meus olhos.”2!! Elas retumbavam enlouquecedoramente 
em seus ouvidos. “Nem a doninha, nem o cavalo fechado em sua estrebaria, 
se atiram a ela com tão desordenado apetite. Do busto para baixo são 
centauros, para cima são mulheres. Para os deuses a parte de cima, tudo o 
que fica abaixo pertence aos demônios; aí é o inferno, as trevas, o abismo 
sulfuroso, que queima, que ferve, a fetidez, a corrupção... puah, puah, puah! 
Dá-me uma onça de almíscar, bom boticário, para me purificar a 
imaginação”! 

— John! — atreveu-se a dizer, do banheiro, uma vozinha 
Insinuante. — John! 


“O tu, flor dos bosques, que és tão bela e exalas um perfume tão 
doce que me fere os sentidos! Esse livro admirável foi, pois, feito para nele 


se escrever “prostituta”? O céu, à sua aproximação, tapa o nariz...”2% 

Mas o perfume de Lenina ainda recendia em torno dele, sua roupa 
estava toda branca do pó que perfumara o corpo aveludado da jovem. 
“Impudente cortesã, impudente cortesã, impudente cortesã.” O ritmo 
inexorável martelava sempre. “Impudente...” 

— John, você não acha que eu podia apanhar as minhas roupas? 

Ele juntou a calça boca-de-sino, a blusa, a combinação-calcinha 
com zíper. 

— Abra! — ordenou, dando um pontapé na porta. 

— Não, não abro — a voz era medrosa e rebelde. 

— Então, como quer que eu lhe dê a roupa? 

— Jogue pela abertura acima da porta. 

Ele assim fez, e recomeçou suas inquietas passadas pelo quarto. 
“Impudente cortesã, impudente cortesã. O demônio Luxúria com suas ancas 


gordas e dedo abatatado...”E! 

— John! 

Ele não respondia. “Ancas gordas e dedo abatatado.” 

— John! 

— Que é? — perguntou rispidamente. 

— Você não se importaria de me alcançar meu cinto malthusiano? 

Lenina ficou sentada, escutando os passos no outro cômodo, 
perguntando-se, enquanto escutava, até quando ele continuaria caminhando 
assim, de um lado para outro; se lhe seria preciso esperar que ele saísse do 
apartamento; ou se seria prudente, depois de dar um prazo razoável à 
loucura de John para acalmar-se, abrir a porta do banheiro e tentar uma fuga 
rápida. 

Foi interrompida nas suas cogitações inquietas pelo som da 
campainha do telefone, que tilintou no outro cômodo. As idas e vindas pelo 


quarto cessaram abruptamente. Ouviu a voz do Selvagem conversando com 
o silêncio. 
— Alô! 


— Sim. 

— Sou, se é que não usurpo minha própria pessoa. 

— Sim, não me ouviu? É o sr. Selvagem quem está falando. 

— Heim? Quem é que está doente? Claro que me interessa. 

— Mas é coisa séria? Ela está realmente mal? Irei em seguida... 
— Ela não está mais no apartamento? Para onde a levaram? 

— Oh! Meu Deus! Qual é o endereço? 


— Park Lane, três. É isso? Três? Obrigado. 

Lenima ouviu o estalido do fone ao ser reposto no lugar; depois, 
passos precipitados. Uma porta fechou-se com estrondo. Fez-se um 
silêncio. Teria realmente saído? 

Com precauções infinitas, entreabriu a porta, meio centímetro; 
espiou pela fresta; animou-se ao ver o cômodo vazio; abriu um pouco mais, 
passou a cabeça pela abertura; e, finalmente, entrou nas pontas dos pés; 
parou alguns segundos com o coração batendo violentamente, escutando, 
escutando; depois correu para a porta do apartamento, abriu-a, deslizou para 
fora, bateu a porta e fugiu. Somente quando se viu no elevador, e já 
descendo por ele, começou a sentir-se em segurança. 


Catorze 


O HOSPITAL DE PARK LANE para Moribundos era uma torre de sessenta andares 
de blocos cerâmicos de um amarelo-pálido. No momento em que o 
Selvagem descia do taxicóptero, um comboio de carros fúnebres aéreos de 
cores alegres elevou-se do terraço, zumbindo, e seguiu sobre o Parque para 
oeste, rumo ao Crematório de Slough. Na porta do elevador o Porteiro- 
Chefe deu-lhe as informações necessárias, e ele desceu à Sala 81 (uma sala 
para Senilidade Galopante, explicou o porteiro), no décimo sétimo andar. 

Era uma sala vasta, clara graças ao sol e à pintura amarela, com 
vinte leitos, todos ocupados. Linda morria acompanhada — acompanhada e 
com todo o conforto moderno. O ar era constantemente animado por alegres 
melodias sintéticas. Ao pé de cada cama, diante do ocupante moribundo, 
havia um aparelho de televisão. Deixava-se funcionar a televisão, como 
uma torneira aberta, da manhã à noite. A cada quarto de hora, o perfume 
dominante na sala era automaticamente mudado. 

— Nós tentamos — explicou a enfermeira que recebera o Selvagem 
desde a porta — criar aqui uma atmosfera inteiramente agradável, algo 
assim entre um hotel de primeira categoria e um palácio de Cinema 
Sensível, se é que o senhor me compreende. 

— Onde está ela? — perguntou o Selvagem, sem prestar a menor 
atenção àquelas explicações corteses. 

A enfermeira sentiu-se ofendida. 

— Como o senhor está com pressa! 

— Há alguma esperança? — perguntou ele. 

— Quer saber se há alguma esperança de ela não morrer? — o 
Selvagem fez que sim com a cabeça. — Não, é claro que não há. Quando 
mandam alguém para cá, não há nenhuma... — sobressaltada com a 
expressão de sofrimento do rosto pálido de John, interrompeu-se de repente. 


— Que é que há? — perguntou. Não estava acostumada com manifestações 
dessa natureza nos visitantes. (De qualquer modo, nunca havia muitos 
visitantes, nem razão para que os houvesse em quantidade.) — O senhor 
não está se sentindo mal, não é? 

Ele balançou a cabeça. 

— É minha mãe — respondeu em voz apenas perceptível. 

A enfermeira lançou-lhe um olhar horrorizado e, em seguida, 
desviou os olhos. Do pescoço às têmporas, seu rosto nada mais era que um 
rubor ardente. 

— Conduza-me para junto dela — disse o Selvagem, esforçando-se 
para falar em tom natural. 

Sempre ruborizada, ela conduziu-o através da sala. Fistonomias 
ainda jovens e sem rugas (pois a senilidade galopava tão depressa que não 
tinha tempo de envelhecer as faces — somente o coração e o cérebro) 
voltaram-se à passagem deles. Sua marcha foi acompanhada pelos olhares 
vagos e sem curiosidade da segunda infância. O Selvagem sentiu um 
estremecimento ao vê-los. 

Linda estava deitada no último leito de uma longa fila deles, junto à 
parede. Amparada por travesseiros, olhava as Semifinais do Campeonato 
Sul-Americano de Tênis em Superfície de Riemann, que se desenrolavam 
em reprodução silenciosa e reduzida no vídeo do televisor colocado ao pé 
do seu leito. Os pequenos vultos corriam para cá e para lá no quadrado de 
vidro iluminado, como peixes num aquário — habitantes silenciosos, mas 
agitados, de um outro mundo. 

Linda contemplava o espetáculo, sorrindo vagamente e sem 
compreender. Seu rosto pálido e inchado tinha uma expressão de felicidade 
imbecil. A todo momento suas pálpebras fechavam-se, e durante alguns 
segundos ela parecia dormitar. Depois, com um pequeno sobressalto, 
despertava novamente — despertava para os jogos de aquário dos 
Campeões de Tênis, para a execução em Super-Vox Wurlitzeriana de 
“Beija-me, abraça-me com rudeza”, para a baforada tépida de verbena 
soprada através da abertura existente acima de sua cabeça —, despertava 


para todas essas coisas ou, antes, para um sonho de que essas coisas, 
transformadas e embelezadas pelo soma que tinha no sangue, eram os 
elementos maravilhosos, e sorria novamente o seu sorriso irregular e 
descorado de contentamento infantil. 

— Bem, preciso deixá-lo — disse a enfermeira. — Tenho o meu 
grupo de crianças que está por chegar. E, além disso, há o número 3. — 
Apontou para a outra extremidade da sala. — Poderá ir-se a qualquer 
momento, agora. Mas fique à vontade — afastou-se a passos rápidos. 

O Selvagem sentou-se junto ao leito. 

— Linda — murmurou, tomando-lhe a mão. 

Ao ouvir seu nome, ela virou a cabeça. Seus olhos vagos tiveram 
um lampejo de reconhecimento. Apertou-lhe a mão, sorriu, moveu os 
lábios; mas de súbito sua cabeça recaiu para a frente. Tinha adormecido. Ele 
ficou ali, olhando-a, procurando através daquelas feições destroçadas, 
procurando e reencontrando a fisionomia jovem e vivaz que se inclinara 
sobre sua infância em Malpaís, recordando (e fechou os olhos) sua voz, 
seus gestos, todos os acontecimentos de sua vida em comum. “No meu 
estreptococo alado — Voa a Banbury T...” Como suas canções eram lindas! 


E aqueles versos infantis, como eram magicamente estranhos e misteriosos! 


4,B,C, Vitamina D. 


No figado o óleo, o bacalhau no mar. 


Sentiu as lágrimas ardentes acumularem-se atrás das pálpebras, 
enquanto se lembrava das palavras e da voz de Linda a repeti-las. E, mais 
tarde, as lições de leitura: o bebê está no bobô, o gato está no mato; e as 
Instruções Elementares para Trabalhadores Betas do Depósito de Embriões. 
E os longos serões junto à lareira ou, durante o verão, no terraço da pequena 
casa, quando ela lhe contava histórias do Outro Lado, de fora da Reserva: 
daquele maravilhoso, maravilhoso Outro Lado, cuja lembrança, como a de 
um paraíso de bondade e de beleza, ele anda conservava completa e intata, 


não poluída pelo contato com a realidade daquela Londres real, daqueles 
civilizados autênticos. 

Um alarido súbito de vozes agudas obrigou-o a abrir os olhos e, 
depois de ter enxugado apressadamente as lágrimas, a voltar-se. O que 
parecia ser um fluxo contínuo de gêmeos idênticos, de oito anos, invadiu a 
sala. Vinham um gêmeo após outro, um após outro — um verdadeiro 
pesadelo. Seus rostos, ou antes, aquele rosto que se repetia — pois era um 
único para todos — alargava-se, de nariz achatado, narinas enormes e olhos 
pálidos esbugalhados. Seu uniforme era cáqui. Todos tinham a boca aberta. 
Entraram gritando e palrando. Em um momento, a sala parecia repleta 
deles. Amontoavam-se entre as camas, trepavam nelas, arrastavam-se por 
baixo, olhavam para os aparelhos de televisão, faziam caretas para os 
pacientes. 

Linda causou-lhes espanto e algum alarma. Um grupo reuniu-se ao 
pé do leito, encarando-a com a curiosidade medrosa e estúpida dos animais 
que se defrontam subitamente com o desconhecido. 

— Oh! Olhem, olhem! — falavam em voz baixa e assustada. — 
Que é que ela tem”? Por que será que ela é tão gorda? 

Nunca tinham visto um rosto como o de Linda — nunca tinham 
visto um rosto que não fosse jovem e liso, nem um corpo que não fosse 
esbelto e aprumado. Todas aquelas sexagenárias moribundas tinham o 
aspecto de mocinhas. Aos quarenta e quatro anos, Linda parecia, por 
contraste, um monstro de senilidade flácida e deformada. 

— Ela não é horrível? — tais os comentários murmurados. — 
Olhem os dentes dela! 

De repente, de sob a cama, um gêmeo de rosto achatado surgiu 
entre a cabeça de John e a parede, e pôs-se a olhar o rosto adormecido de 
Linda. 

— Escute... — começou; mas sua frase terminou prematuramente 
num guincho. O Selvagem segurara-o pela gola, suspendera-o por cima da 
cadeira e, com uma sonora bofetada, fizera-o sair berrando. 


Seus gritos chamaram a atenção da Enfermeira-Chefe, que acudiu 
em socorro. 

— O que o senhor fez com ele? — perguntou enfurecida. — Não 
admito que bata nas crianças. 

— Pois então afaste-as desta cama — a voz do Selvagem tremia de 
indignação. — E, afinal, o que estão fazendo aqui esses fedelhos 
repugnantes? É uma vergonha! 

— Vergonha? Mas o que é que o senhor quer dizer com 1sso? Estão 
sendo condicionados para a morte. E vou lhe dizer uma coisa — continuou, 
advertindo-o com truculência —, se o descubro outra vez perturbando o 
condicionamento deles, chamo os carregadores e mando pô-lo na rua. 

O Selvagem levantou-se e deu dois passos em direção a ela. Seus 
movimentos e a expressão do seu rosto eram tão ameaçadores que a 
enfermeira recuou, aterrorizada. Com grande esforço ele se conteve e, sem 
dizer uma palavra, voltou e sentou-se novamente junto à cama. 

Tranquilizada, mas com uma dignidade um tanto estridente e 
incerta, a enfermeira insistiu: 

— Eu o avisei; portanto, tenha cuidado. 

Mesmo assim, ela afastou os gêmeos mais curiosos e os fez entrar 
no brinquedo de zipfurão que uma de suas colegas organizara na outra 
extremidade da sala. 

— Pode 1r agora tomar sua xícara de solução de cafeína, minha cara 
— disse para a outra enfermeira. O exercício da autoridade restabeleceu sua 
autoconfiança e fez-lhe bem. — Vamos, crianças! — chamou. 

Linda se agitara, inquieta, abrira os olhos um instante, lançara um 
olhar vago em redor, e mais uma vez adormecera. Sentado ao seu lado, o 
Selvagem esforçou-se por retornar ao estado de espírito anterior. “A, B, C, 
Vitamina D”, repetia a si mesmo, como se essas palavras fossem um 
sortilégio capaz de chamar à vida um passado morto. Mas o sortilégio não 
produziu efeito. Obstinadamente, as belas recordações recusavam-se a 
aparecer; houve apenas uma ressurreição detestável de ciúmes, fealdades e 


desgraças. Popé sujo do sangue que escorria de seu ombro cortado e Linda 
horrendamente adormecida, enquanto as moscas zumbiam em roda do 
mescal derramado no chão ao lado da cama; e os garotos gritando aqueles 
nomes quando ela passava... Ah! não, não! Fechou os olhos, sacudiu a 
cabeça numa negação vigorosa dessas recordações. “A, B, C, Vitamina D...” 
Procurou pensar nos momentos em que ele se aninhava no colo de Linda, 
em que ela o envolvia em seus braços e cantava, sem cessar, embalando-o, 
embalando-o para o fazer dormir: “a, B,C, Vitamina D, Vitamina D, Vitamina 
Das 

A Super-Vox Wurlitzeriana elevara-se num crescendo soluçante; e 
subitamente a verbena foi substituída, no aparelho de circulação de 
perfume, por um patchuli intenso. Linda agitou-se, acordou, olhou com 
espanto por alguns momentos os semifinalistas, depois, erguendo o rosto, 
aspirou uma ou duas vezes o ar de perfume renovado e sorriu de repente — 
um sorriso de êxtase infantil. 

— Popé — murmurou, e fechou os olhos. — Oh, como gosto disto, 
como gosto... — suspirou e deixou-se cair novamente sobre os travesseiros. 

— Mas, Linda! — implorou o Selvagem. — Você não me conhece? 
— ele esforçara-se tanto, fizera tudo o que lhe era possível; por que ela não 
lhe permitia esquecer? Apertou quase violentamente a mão flácida, como se 
quisesse obrigá-la a deixar aquele sonho de prazeres ignóbeis, aquelas 
recordações vis e detestáveis, para voltar ao presente, à realidade; presente 
assustador e realidade espantosa, mas sublimes, carregados de significado, 
desesperadoramente importantes justamente por causa da iminência daquilo 
que os tornava tão aterradores. — Você não me reconhece, Linda? 

Recebeu em resposta uma ligeira pressão da mão. As lágrimas 
vieram-lhe aos olhos; inclinou-se sobre ela e beijou-a. 

Ela moveu os lábios. — Popé! — murmurou de novo, e ele teve a 
sensação de que lhe atiravam ao rosto um balde de imundiícies. 

A cólera ferveu subitamente nele. Contrariada pela segunda vez, a 
paixão de sua dor achou outra válvula, transformou-a em paixão de 


atormentada raiva. 

— Mas eu sou John! — gritou. — Eu sou John! — E, na sua dor 
enfurecida, agarrou-a pelos ombros e sacudiu-a. 

Os olhos de Linda abriram-se com um adejar de pálpebras; ela viu- 
o, reconheceu-o — “John!” —, mas situou o rosto real, as mãos reais e 
violentas, num mundo imaginário — entre os equivalentes interiores e 
pessoais do patchul e do Super-Wurlitzer, entre as recordações 
transfiguradas e as sensações estranhamente transpostas que constituíam o 
universo de seu sonho. Ela o reconhecia como John, seu filho, mas 
imaginava-o como um intruso naquele Malpaís paradisíaco, onde passava 
sua fuga de soma com Popé. Ele estava zangado porque ela amava Popé, 
sacudia-a porque Popé estava ali na sua cama — como se houvesse algum 
mal nisso, como se todas as pessoas civilizadas não fizessem o mesmo. — 
“Cada um pertence a...” — a voz de Linda esvaiu-se subitamente, até não 
ser mais que um crocitar ofegante, quase inaudível; sua boca se abriu; ela 
fez um esforço desesperado para encher os pulmões de ar. Mas era como se 
não soubesse mais respirar. Tentou chamar — mas não emitiu som algum; 
somente o terror dos olhos arregalados revelava o que ela estava sofrendo. 
Levou as mãos à garganta, depois agitou-as como se tentasse agarrar 
avidamente o ar — o ar que não podia mais respirar, o ar que para ela 
cessara de existir. 

O Selvagem estava de pé, inclinado sobre ela. 

— O que é, Linda? O que é? — Sua voz implorava; dar-se-ia que 
ele lhe suplicava que o tranquilizasse. 

O olhar que ela lhe dirigiu estava carregado de terror indiscutível — 
de terror e, pareceu-lhe, de censura. Linda tentou soerguer-se, mas recaiu 
sobre os travesseiros. Tinha o rosto horrivelmente contorcido, os lábios 
azuis. 

O Selvagem virou-se e correu para a outra extremidade da sala. 

— Depressa, depressa! — gritou. — Depressa! 

De pé no meio de uma roda de gêmeos que brincavam de zipfurão, 
a Enfermeira-Chefe voltou-se. A surpresa do primeiro instante foi quase 


imediatamente substituída por um gesto de reprovação. 

— Não grite! Lembre-se das crianças — disse, franzindo as 
sobrancelhas. — Poderia descondicioná-las... Mas que está fazendo? — Ele 
rompera a roda. — Tenha cuidado! — Um dos meninos berrava. 

— Depressa, depressa! — Ele pegou a enfermeira pela manga e 
levou-a de arrasto. — Depressa! Aconteceu alguma coisa! Eu a matei! 

Quando chegaram junto a Linda, ela estava morta. 

O Selvagem permaneceu um momento de pé, mudo, depois caiu de 
joelhos junto à cama e, cobrindo o rosto com as mãos, soluçou 
perdidamente. 

A enfermeira estava sem saber o que fazer, olhando ora a figura 
ajoelhada ao pé da cama (que exibição escandalosa!), ora (pobres crianças!) 
os gêmeos que tinham interrompido o brinquedo de zipfurão e, do outro 
extremo da sala, olhavam embasbacados, com os olhos esbugalhados e as 
narinas abertas, a cena chocante que se desenrolava junto ao Leito 20. 
Deveria falar-lhe? Procurar despertar nele o senso de decoro? Lembrar-lhe 
onde se achava? O prejuízo fatal que poderia causar àqueles pobres 
inocentes? Destruindo assim todo o saudável condicionamento deles para a 
morte, com aquele repugnante alarido — como se a morte fosse uma coisa 
horrível, como se alguém tivesse tanta importância! Isso poderia dar-lhes as 
ideias mais desastrosas sobre o assunto, desorientá-los e fazê-los reagir de 
modo inteiramente errado, completamente antissocial. 

Deu um passo à frente e tocou-lhe no ombro. 

— Não pode comportar-se de modo conveniente? — disse em voz 
baixa e irritada. 

Mas, virando a cabeça, viu que uma meia dúzia de gêmeos já estava 
de pé e atravessava a sala. A roda se desintegrava. Mais um instante, e... 
Não, o risco era demasiadamente grande; o grupo inteiro poderia ficar 
retardado seis ou sete meses no seu condicionamento. Ela voltou correndo 
para seus pupilos em perigo. 


— Vamos, quem é que quer uma bomba de chocolate? — 
perguntou, em voz forte e alegre. 

— Eu! — berrou em coro todo o Grupo Bokanovsky. O Leito 20 
estava completamente esquecido. 

“Oh! Deus, Deus, Deus!...”, repetia consigo mesmo o Selvagem. 
No caos de dor e de remorso que lhe enchia o espírito, era a sua única 
palavra articulada. — Deus! — sussurrou audivelmente. — Deus... 

— O que é que ele está dizendo? — perguntou uma voz muito 
próxima, distinta e penetrante, através do chilrear do Super-Wurlitzer. 

O Selvagem teve um sobressalto violento e, descobrindo o rosto, 
olhou em redor. Cinco gêmeos vestidos de cáqui, cada um segurando na 
mão direita a ponta de uma bomba de chocolate, os rostos idênticos 
diversamente lambuzados, estavam em linha, a fitálo de olhos 
esbugalhados. 

Cruzaram seus olhares com o dele e arreganharam os dentes ao 
mesmo tempo. Um deles apontou com o doce: 

— Ela está morta? — perguntou. 

O Selvagem encarou-o por um momento em silêncio. Depois, em 
silêncio, levantou-se, em silêncio dirigiu-se lentamente para a porta. 

— Ela está morta? — repetiu o gêmeo curioso, trotando a seu lado. 

O Selvagem baixou os olhos para ele e, sempre mudo, empurrou-o. 
O gêmeo caiu no chão e pôs-se logo a berrar. O Selvagem nem sequer se 
virou. 


Quinze 


O PESSOAL SUBALTERNO DO HOSPITAL de Park Lane para Moribundos 
compunha-se de cento e sessenta e dois Deltas, divididos em dois grupos 
Bokanovsky, de oitenta e quatro gêmeas ruivas e setenta e oito gêmeos 
dolicocéfalos morenos, respectivamente. Às seis horas, terminado o seu dia 
de trabalho, reuniam-se no vestíbulo do Hospital e recebiam do 
Subecônomo-Assistente a sua ração de soma. 

Saindo do elevador, o Selvagem irrompeu por entre eles. Mas seu 
espirito estava longe dali — com a morte, com a sua dor, com o seu 
remorso; maquinalmente, sem ter consciência do que fazia, começou a abrir 
caminho, aos empurrões, através da multidão. 

— Quem é você para empurrar assim? Onde pensa que está? 

Duas únicas vozes, uma aguda e outra grave, guincharam ou 
rosnaram, provenientes da multidão de gargantas distintas. Multiplicadas 
indefinidamente como por uma série de espelhos, duas fisionomias apenas 
— uma em forma de lua cheia picotada de sardas e cercada de uma auréola 
cor de laranja, a outra em forma de máscara de ave, fina e adunca, hirsuta, 
com barba de dois dias — voltaram-se para ele com raiva. Suas palavras e 
algumas cotoveladas vigorosas nas costelas conseguiram romper a crosta de 
alheamento do Selvagem. Ele despertou novamente para a realidade 
exterior, olhou em torno de si, reconheceu o que estava vendo — 
reconheceu, com uma desalentadora sensação de horror e repugnância, o 
delírio incessantemente renovado de seus dias e suas noites, o pesadelo da 
pululante mesmice indistinguível. Gêmeos, gêmeos... Como gusanos, 
tinham vindo em enxames macular o mistério da morte de Linda. Gusanos 
ainda, porém maiores, completamente adultos, rastejavam agora sobre sua 
dor e seu arrependimento. Estacou, circunvagou os olhos aturdidos e 
horrorizados pela multidão vestida de cáqui no meio da qual se achava, com 
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sua cabeça sobressaindo acima dela. “Como há aqui seres encantadores 
As palavras cantantes vergastaram-no com seu sarcasmo. “Como é bela a 
humanidade! Oh! admirável mundo novo... !” 

— Distribuição de soma! — gritou uma voz forte. — Em boa 
ordem, por favor. Apressem-se, vocês aí! 

Uma porta se abrira, uma mesa e uma cadeira haviam sido trazidas 
para o vestíbulo. A voz era a de um jovem Alfa desenvolto, que entrara com 
uma pequena caixa preta de ferro. Um murmúrio de satisfação correu entre 
os gêmeos à espera. Esqueceram completamente o Selvagem. Sua atenção 
se concentrava agora na caixa que o rapaz colocara sobre a mesa e que 
estava abrindo. A tampa foi levantada. 

— Uh-uuh! — fizeram simultaneamente os cento e sessenta e dois, 
como se estivessem assistindo a fogos de artifício. 

O jovem tirou da caixa um punhado de caixinhas de comprimidos. 

— Ágora — disse em tom peremptório — façam o favor de 
aproximar-se. Um de cada vez e nada de empurrões. 

Um por um, e sem atropelos, os gêmeos adiantaram-se. Primeiro, 
dois homens; depois, uma mulher; a seguir, outro homem; logo após, três 
mulheres; depois... 

O Selvagem permanecia ali, contemplando a cena. “Oh, admirável 
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mundo novo! Oh, admirável mundo novo!...” Em seu espírito, as palavras 
cantantes pareciam ter mudado de tom. Elas lhe haviam escarnecido na sua 
dor e no seu remorso; haviam-lhe escarnecido, e com que horrendo acento 
de zombaria cínica! Rindo como demônios, elas tinham insistido sobre a 
sordidez 1gnóbil, a fealdade nauseante daquele pesadelo. Agora, de repente, 
elas clarinavam um chamado às armas. “Oh, admirável mundo novo!” 
Miranda proclamava a possibilidade da beleza, a possibilidade de 
transformar até mesmo aquele pesadelo em algo de magnífico e nobre. “Oh, 
admirável mundo novo!” Era um desafio, uma ordem. 

— Não empurrem! — bradou o Subecônomo-Assistente, furioso. 
Fechou com estrépito a tampa da caixa. — Suspendo a distribuição se vocês 


não se portarem bem. 


Os Deltas murmuraram, empurraram-se um pouco uns aos outros, 
depois ficaram quietos. A ameaça fora eficaz. A privação de soma — 
espantosa ideia! 

— Assim está melhor — disse o jovem, e reabriu a caixa. 

Linda fora uma escrava, Linda morrera; outros, pelo menos, 
viveriam livres e a beleza brilharia sobre o mundo. Era uma reparação, um 
dever. E, subitamente, o Selvagem viu com uma clareza cristalina o que 
tinha a fazer; foi como se tivessem aberto uma janela, como se tivessem 
afastado uma cortina. 

— Vamos — disse o Subecônomo. 

Outra mulher de cáqui adiantou-se. 

— Parem! — gritou o Selvagem, com voz retumbante. — Parem! 

Abriu caminho até a mesa; os Deltas fitaram-no com assombro. 

— Ford! — disse o Subecônomo Assistente, a meia voz. — É o 
Selvagem! — Estava assustado. 

— Ouçam-me, suplico-lhes — bradou o Selvagem com ardor. — 


Emprestem-me seus ouvidos...!!! — nunca falara em público, e tinha muita 
dificuldade em expressar o que queria dizer. — Não tomem essa droga 
horrível. É veneno, é veneno. 

— Escute, sr. Selvagem — disse o Subecônomo-Assistente, com 
um sorriso conciliador —, não se importaria de deixar que eu... 

— Veneno para a alma, assim como para o corpo. 

— Eu sei, mas deixe-me continuar minha distribuição, sim? Seja 
camarada — com a doçura cautelosa de quem acaricia um animal 
sabidamente mau, ele deu umas palmadinhas no braço do Selvagem. — 
Deixe-me... 

— Nunca! — bradou o Selvagem. 

— Mas olhe aqui, meu amigo... 

— Jogue fora tudo isso, esse horrível veneno! 

As palavras “jogue fora” conseguiram penetrar as camadas 
envolventes de incompreensão e chegar ao âmago da mente dos Deltas. Um 


murmúrio irado elevou-se do seio da multidão. 

— Venho trazer-lhes a liberdade — disse o Selvagem, voltando-se 
para os gêmeos. — Venho... 

O Subecônomo-Assistente não ouviu mais nada; tinha se 
esgueirado para fora do vestíbulo e estava procurando um número no guia 
telefônico. 

— Não está no apartamento dele — resumiu Bernard. — Não está 
no meu, nem no seu; tampouco no Afroditeu, no Centro ou no Colégio. 
Onde terá se metido? 

Helmholtz deu de ombros. Tinham vindo do trabalho pensando 
encontrar o Selvagem à sua espera em um ou outro de seus pontos de 
encontro habituais, mas em parte alguma haviam encontrado vestígios dele. 
Era uma contrariedade, pois pretendiam fazer uma visita a Biarritz no 
esporticóptero de quatro lugares de Helmholtz. [am chegar atrasados para o 
Jantar, se ele tardasse. 

— Vamos conceder mais cinco minutos a ele — disse Helmholtz. 
— Se até então não tiver aparecido, nós... 

A campainha do telefone interrompeu-o. Ele pegou o fone. 

— Alô? Sim, é ele mesmo. — E, depois de um longo intervalo de 
escuta: — Ford dos Calhambeques! — blasfemou. — Irei agora mesmo. 

— Que é? — perguntou Bernard. 

— Um camarada que eu conheço no Hospital de Park Lane — 
respondeu Helmholtz. — É lá que está o Selvagem. Parece que 
enlouqueceu. Em todo caso, é urgente. Quer vir comigo? 

Precipitaram-se corredor afora, em direção aos elevadores. 


— Mas vocês gostam de ser escravos? — dizia o Selvagem quando 
eles entraram no Hospital. Seu rosto estava rubro, seus olhos chamejavam 
de ardor e indignação. — Gostam de ser bebês? Sim, bebês, choramingas e 
babões — acrescentou, exasperado com aquela estupidez bestial, a ponto de 
lançar injúrias contra os que viera salvar. As injúrias escorregavam sobre a 
crosta espessa de estupidez; eles o encaravam com uma expressão atônita 


de ressentimento embrutecido e sombrio. — Sim, babões — vociferou o 
Selvagem. A dor e o remorso, a compaixão e o dever, tudo estava agora 
esquecido e de algum modo absorvido num ódio intenso e irresistível 
aqueles monstros menos que humanos. — Vocês não querem ser livres, ser 
homens? Sequer compreendem o que significa ser homem, o que é a 
liberdade! — a raiva tornava-o um orador fluente, as palavras ocorriam-lhe 
com facilidade, jorravam. — Não compreendem”? — insistiu, mas não 
obteve resposta. — Pois bem! Então — prosseguiu em tom feroz —, então 
eu vou ensiná-los; vou obrigá-los a ser livres, queiram ou não queiram! — 
e, abrindo uma janela que dava para o pátio interno do Hospital, pôs-se a 
atirar para fora, aos punhados, as caixinhas de comprimidos de soma. 

Por um instante, a multidão cáqui ficou muda, petrificada de 
assombro e horror diante do espetáculo daquele sacrilégio inaudito. 

— Ele está louco — murmurou Bernard, com os olhos arregalados. 
— Vão matá-lo. Vão... 

Um grande grito se elevou subitamente do meio da multidão; uma 
onda de movimento impeliu-a, ameaçadora, para o lado do Selvagem. 

— Que Ford o ajude! — disse Bernard, e desviou os olhos. 

— Ford ajuda a quem ajuda a si mesmo — e, com uma risada, uma 
verdadeira risada de exultação, Helmholtz Watson abriu caminho através da 
turba. 

— Livres, livres! — bradava o Selvagem, e com uma das mãos 
continuava a atirar o soma ao pátio, enquanto, com a outra, esmurrava os 
rostos indistinguíveis de seus assaltantes. — Livres! — e eis que, de súbito, 


aparece Helmholtz a seu lado. — Ah, meu bom Helmholtz! — também 
esmurrando. — Enfim, homens! — e, nos intervalos, também atirando o 
veneno pela janela a mancheias. — Sim, homens, homens! — e acabara-se 


o veneno. Ele ergueu a caixa e mostrou-lhes o interior vazio e negro. — 
Vocês são livres! 

Urrando, os Deltas avançaram com furor redobrado. 

Hesitante, conservando-se à margem da batalha, Bernard pensou: 
“Eles estão perdidos” e, movido por um impulso repentino, correu para a 


frente em seu auxílio; depois reconsiderou e deteve-se; envergonhado, 
avançou novamente; reconsiderou outra vez, e ali estava numa agonia de 
indecisão humilhada — pensando que eles poderiam ser mortos se não os 
ajudasse e que ele se expunha a sofrer o mesmo fim se o fizesse — quando 
(Ford seja louvado!), com os olhos redondos e o focinho de porco das 
máscaras antigás, os policiais irromperam no local. 

Bernard precipitou-se ao encontro deles. Agitou os braços; aquilo já 
era ação, ele estava fazendo alguma coisa. Bradou várias vezes “Socorro!”, 
cada vez mais alto para se dar a ilusão de que era útil: — Socorro! Socorro! 
SOCORRO! 

Os policiais arredaram-no do caminho e continuaram o seu 
trabalho. Três homens, que traziam pulverizadores presos aos ombros por 
correias, espalharam no ar densas nuvens de vapores de soma. Dois outros 
trataram de fazer funcionar a Caixa de Música Sintética portátil. Munidos 
de pistolas de água carregadas com um anestésico poderoso, outros quatro 
abriram caminho no meio da multidão e punham metodicamente fora de 
combate, com jatos sucessivos, os combatentes mais ferozes. 

— Depressa, depressa — berrava Bernard. — Eles serão mortos se 
vocês não se apressarem. Eles... Oh! 

Irritado com a sua tagarelice, um dos policiais disparara sobre ele a 
pistola de água. Bernard ficou de pé um ou dois segundos, bamboleando-se 
como um ébrio sobre pernas que pareciam ter perdido os ossos, os tendões, 
os músculos, transformando-se em meros bastões de gelatina e, por fim, 
nem mesmo em gelatina — em água: desabou no chão como uma massa. 

Subitamente, da Caixa de Música Sintética, uma Voz começou a 
falar. A Voz da Razão, a Voz da Benevolência. O cilindro girava com o 
Discurso Sintético Número Dois (Força Média) Contra Motins, brotado do 
fundo de um coração inexistente. “Meus amigos, meus amigos!”, dizia a 
Voz, num tom tão patético, com uma nota de censura tão infinitamente 
terna, que, por trás de suas máscaras antigás, os olhos dos próprios policiais 
instantaneamente se marejaram de lágrimas. “Que significa tudo isto? Por 


que não são todos felizes e bons uns com os outros? Felizes e bons”, repetiu 
a Voz. “Em paz, em paz.” A Voz tremeu, desceu a um murmúrio e expirou 
por um momento. “Oh, como desejo que vocês sejam felizes”, recomeçou, 
com ardente sinceridade. “Como desejo que vocês sejam bons! Peço-lhes, 
por favor, sejam bons e...” 

Ao fim de dois minutos, a Voz e os vapores de soma tinham 
produzido seu efeito. Em lágrimas, os Deltas abraçavam-se e beijavam-se 
— em grupos de meia dúzia de gêmeos unidos em um largo abraço. Até 
mesmo Helmholtz e o Selvagem estavam a ponto de chorar. Nova provisão 
de caixinhas de comprimidos foi trazida do Almoxarifado; fez-se às pressas 
uma nova distribuição e, ao som das despedidas abaritonadas e 
expressivamente afetuosas da Voz, os gêmeos dispersaram-se, soluçando 
como se seus corações estivessem prestes a romper-se. “Adeus, meus caros 
amigos, meus caríssimos amigos, Ford os guarde! Adeus, meus caros 
amigos, meus caríssimos amigos, Ford os guarde! Adeus, meus caros 
amigos, meus...” 

Depois que o último Delta se retirara, o policial desligou a corrente. 
A Voz angelical silenciou. 

— Os senhores estão dispostos a vir por bem? — perguntou o 
sargento. — Ou será preciso que os anestesiemos? — apontou 
ameaçadoramente a pistola de água. 

— Oh, nós iremos por bem — respondeu o Selvagem, estancando 
alternadamente um lábio partido, o pescoço arranhado e a mão esquerda 
mordida. 

Mantendo sempre o lenço contra o nariz que sangrava, Helmholtz 
confirmou com um sinal de cabeça. 

Reanimado e tendo recuperado o uso das pernas, Bernard escolhera 
esse momento para dirigir-se à porta o mais discretamente possível. 

— Eh! O senhor aí! — chamou o sargento, e um policial com a 
máscara de focinho de porco atravessou correndo o local e pôs a mão no 
ombro do jovem. 


Bernard virou-se com uma expressão de inocência ultrajada. 
Escapar? Nem sonhara com semelhante coisa. 

— Se bem que eu não consigo imaginar para que diabo poderá 
precisar de mim — disse ele ao sargento. 

— O senhor não é amigo dos detidos? 

— Bem... — começou Bernard, e hesitou. Não, ele evidentemente 
não podia negar. — E por que não havia de ser? 

— Então venha — tornou o sargento, e conduziu-o para o carro da 
polícia, que esperava lá fora. 


Dezesseis 


A SALA EM QUE OS TRÊS FORAM INTRODUZIDOS era o gabimete do 
Administrador. 

— Sua Fordeza descerá dentro de um minuto. 

O mordomo Gama deixou-os sós. 

Helmholtz riu alto. 

— Isto parece mais uma reunião de amigos para tomar solução de 
cafeína do que um julgamento — disse, e deixou-se cair na mais luxuosa 
poltrona pneumática. — Ânimo, Bernard! — acrescentou, ao dar com os 
olhos no rosto esverdeado e infeliz de seu amigo. 

Bernard, porém, não desejava ser animado; sem responder, sem 
mesmo olhar para Helmholtz, foi sentar-se na cadeira menos confortável da 
sala, escolhida com cuidado na obscura esperança de conjurar de algum 
modo a cólera dos poderes superiores. 

Enquanto isso, o Selvagem caminhava irrequieto pela sala, 
lançando olhares de vaga e superficial curiosidade sobre os livros das 
estantes, sobre os rolos de gravação sonora e as bobinas para máquinas de 
leitura, em seus compartimentos numerados. Em cima da mesa, abaixo da 
janela, havia um volume maciço encadernado em macio pseudocouro preto 
e marcado com grandes TT dourados. Tomou-o e abriu-o. MINHA VIDA E 
MINHA OBRA, POR NOSSO FORD. O livro havia sido publicado em Detroit, pela 
Sociedade para a Propagação do Conhecimento Fordiano. Folheou 
descuidadamente as páginas, leu uma frase aqui, um parágrafo al, e 
chegara à conclusão de que o livro não o interessava, quando a porta se 
abriu e o Administrador Mundial Residente para a Europa Ocidental entrou 
a passos ligeiros na sala. 

Mustafá Mond apertou a mão dos três; mas foi ao Selvagem que se 
dirigiu. 


— Quer dizer que não gosta muito da civilização, sr. Selvagem? 

O Selvagem olhou-o. Tinha vindo disposto a mentir, a esbravejar, a 
encerrar-se numa reserva sombria; mas, tranquilizado pela inteligência 
bem-humorada da fisionomia do Administrador, resolveu dizer a verdade, 
com toda a franqueza. 

— Não — e balançou a cabeça. 

Bernard estremeceu e mostrou-se horrorizado. Que pensaria o 
Administrador? Ser catalogado como amigo de um homem que confessava 
não gostar da civilização — que o dizia abertamente e, ainda mais, ao 
próprio Administrador — era terrível. 

— Mas, John... — começou. 

Um olhar de Mustafá Mond o reduziu a um silêncio abjeto. 

— Naturalmente — reconheceu o Selvagem — existem coisas que 
são muito agradáveis. Toda essa música no ar, por exemplo... 

— Por vezes, mil instrumentos melodiosos sussurram em meus 


ouvidos, e, por vezes, vozes.Z 

A fisionomia do Selvagem iluminou-se de súbito prazer. 

— O senhor também o leu? — perguntou. — Julguei que ninguém 
tivesse ouvido falar nesse livro aqui na Inglaterra. 

— Quase ninguém. Sou uma das raríssimas exceções. O senhor 
compreende, ele está proibido. Mas, como sou eu que faço as leis aqui, 
posso também transgredi-las. Impunemente, sr. Marx — acrescentou, 
dirigindo-se a Bernard. — O que, lamento dizê-lo, o senhor não pode fazer. 

Bernard mergulhou num acabrunhamento ainda mais profundo. 

— Mas por que é que ele está proibido? — perguntou o Selvagem. 
Na excitação de conhecer um homem que havia lido Shakespeare, 
esquecera momentaneamente tudo o mais. 

O Administrador deu de ombros. 

— Porque é antigo; essa a razão principal. Aqui não queremos 
saber de coisas antigas. 

— Mesmo quando são belas? 


— Sobretudo quando são belas. A beleza atrai, e nós não queremos 
que ninguém seja atraído pelas coisas antigas. Queremos que amem as 
novas. 

— Mas as novas são tão estúpidas e horríveis! Esses espetáculos em 
que não há senão helicópteros voando de um lado para outro e em que se 
sente quando as pessoas se beijam! — fez uma careta. — Bodes e macacos! 
— somente nas palavras de Otelo podia encontrar um veículo adequado 
para seu desprezo e seu ódio. 

— Animaizinhos simpáticos e inofensivos, em todo o caso — 
murmurou o Administrador, como num parêntese. 

— Por que não lhes faz ver Otelo? 

— Já lhe disse: é antigo. Além disso, não o compreenderiam. 

Sim, era verdade. Ele lembrou-se como Helmholtz rira de Romeu e 
Julieta. 

— Pois, então — disse o Selvagem, após um silêncio —, algo novo 
que seja como Otelo e que eles possam compreender. 

— É o que todos nós temos desejado escrever — declarou 
Helmholtz, rompendo seu prolongado silêncio. 

— E o que o senhor nunca há de escrever — respondeu o 
Administrador. — Porque, se se parecesse realmente com Otelo, ninguém 
poderia compreendê-lo, por mais novo que fosse. E, se fosse novo, não 
poderia de maneira alguma ser parecido com Otelo. 

— Por que não? 

— Sim, por que não? — repetiu Helmholtz. Ele também esquecera 
as realidades desagradáveis da situação. Verde de ansiedade e temor, 
Bernard era o único que se lembrava; os outros não lhe deram atenção. — 
Por que não? 

— Porque o nosso mundo não é o mesmo mundo de Otelo. Não se 
pode fazer um calhambeque sem aço, e não se pode fazer uma tragédia sem 
instabilidade social. O mundo agora é estável. As pessoas são felizes, têm o 
que desejam e nunca desejam o que não podem ter. Sentem-se bem, estão 
em segurança: nunca adoecem; não têm medo da morte; vivem na ditosa 


ignorância da paixão e da velhice; não se acham sobrecarregadas de pais e 
mães; não têm esposas, nem filhos, nem amantes por quem possam sofrer 
emoções violentas; são condicionadas de tal modo que praticamente não 
podem deixar de se portar como devem. E se, por acaso, alguma coisa andar 
mal, há o soma. Que o senhor atira pela janela em nome da liberdade, sr. 
Selvagem. Da liberdade! — riu. — Espera que os Deltas saibam o que é a 
liberdade! E agora quer que eles compreendam Otelo! Meu caro jovem! 

O Selvagem calou-se um momento. 

— Apesar de tudo — insistiu obstinadamente —, Otelo é bom, 
Otelo é melhor do que esses filmes sensíveis. 

— Sem dúvida — aquiesceu o Administrador. — Mas esse é o 
preço que temos de pagar pela estabilidade. É preciso escolher entre a 
felicidade e aquilo que antigamente se chamava a grande arte. Nós 
sacrificamos a grande arte. Temos, em seu lugar, os filmes sensíveis e o 
órgão de perfumes. 

— Mas eles não significam nada. 

— Significam o que são; representam para os espectadores uma 
porção de sensações agradáveis. 


— É que eles são... são narrados por um idiota. 33! 

O Administrador pôs-se a rir. 

— O senhor não está sendo muito cortês com seu amigo, o sr. 
Watson. Um dos nossos mais notáveis engenheiros em Emoção... 

— Mas ele tem razão — disse Helmholtz com ar sombrio. — É 
realmente idiota. Escrever quando nada há a dizer... 

— Justamente. E isso exige a maior habilidade. Os senhores 
fabricam calhambeques com o minimo absoluto de aço, obras de arte com 
praticamente nada mais que sensação pura. 

O Selvagem balançou a cabeça. 

— Tudo isso me parece absolutamente horrível. 

— Sem dúvida. A felicidade real sempre parece bastante sórdida 


em comparação com as supercompensações do sofrimento. E, por certo, a 


estabilidade não é, nem de longe, tão espetacular como a instabilidade. E o 
fato de estar satisfeito nada tem da fascinação de uma boa luta contra a 
desgraça, nada do pitoresco de um combate contra a tentação, ou de uma 
derrota fatal sob os golpes da paixão ou da dúvida. A felicidade nunca é 
grandiosa. 

— Pode ser — disse o Selvagem, depois de um silêncio. — Mas 
será preciso chegar ao horror desses gêmeos? — passou a mão pelos olhos, 
como se procurasse apagar da lembrança a imagem daquelas longas filas de 
anões idênticos nas mesas de montagem, daquelas manadas de gêmeos 
enfileirados na entrada da estação do monotrilho de Brentford, daquelas 
larvas humanas que rodeavam o leito de morte de Linda, da fisionomia 
incessantemente repetida de seus agressores. — Horríveis! 

— Mas como são úteis! Estou vendo que o senhor não gosta dos 
nossos Grupos Bokanovsky; mas, asseguro-lhe, eles são o alicerce sobre o 
qual está edificado tudo o mais. São o giroscópio que estabiliza o avião- 
foguete do Estado na sua rota imutável — a voz profunda vibrava, 
emocionante; a mão, gesticulando, representava todo o espaço e o impulso 
da máquina irresistível. A oratória de Mustafá Mond achava-se quase à 
altura dos modelos sintéticos. 

— Eu estava pensando — disse o Selvagem — por que é que os 
senhores os toleram, afinal de contas, uma vez que podem produzir tudo o 
que quiserem nesses bocais. Por que, já que lhes custa o mesmo, não fazem 
de cada um deles um Alfa-Mais-Mais? 

Mustafá Mond riu novamente. 

— Porque não temos nenhuma vontade de que nos cortem a cabeça 
— respondeu. — Nós acreditamos na felicidade e na estabilidade. Uma 
sociedade composta de Alfas não poderia deixar de ser instável e infeliz. 
Imagine uma usina cujo pessoal fosse constituído por Alfas, isto é, por 
indivíduos distintos, sem relações de parentesco, com boa hereditariedade e 
condicionados de modo a tornarem-se capazes (dentro de certos limites) de 
fazerem livremente uma escolha e de assumirem responsabilidades. 
Imagine isso! — repetiu. 


O Selvagem tentou imaginar, mas sem grande resultado. 

— É um absurdo. Um homem decantado como Alfa, condicionado 
como Alfa, ficaria louco se tivesse de fazer o trabalho de um Ípsilon 
Semialeião; ficaria louco ou se poria a destruir tudo. Os Alfas podem ser 
completamente socializados, mas com a condição de que se lhes dé um 
trabalho de Alfa. Somente a um Ípsilon se pode pedir que faça sacrifícios de 
Ípsilon, pela simples razão de que, para ele, não são sacrifícios. São a linha 
de menor resistência. Seu condicionamento fixou trilhos ao longo dos quais 
ele tem de correr. Não tem outro remédio, está predestinado. Mesmo depois 
da decantação, ele fica sempre dentro de um bocal, um bocal invisível de 
fixações infantis e embrionárias. Cada um de nós, é claro — continuou 
meditativamente o Administrador —, atravessa a vida no interior de um 
bocal. Mas, se somos Alfas, nosso bocal é relativamente enorme. 
Sofreríamos intensamente se nos víssemos confinados num espaço mais 
estreito. Não se pode pôr pseudochampanha para castas superiores em 
bocais de casta inferior. Teoricamente, isso é óbvio. Mas também foi 
demonstrado na prática. O resultado da experiência de Chipre foi 
convincente. 

— Que experiência foi essa? — perguntou o Selvagem. 

Mustafá Mond sorriu. 

— Pois, se quiser, pode chamar-lhe uma experiência de 
reenfrascamento. Começou no ano 473 d.F. Os Administradores fizeram 
evacuar a ilha de Chipre e, uma vez retirados todos os seus habitantes, 
recolonizaram-na com um lote especialmente preparado de vinte e dois mil 
Alfas. Entregaram-lhes todo um equipamento agrícola e industrial, e 
deixaram-lhes a responsabilidade de dirigir seus negócios. O resultado 
correspondeu exatamente a todas as predições teóricas. A terra não era 
convenientemente trabalhada; houve greves em todas as fábricas; as leis 
eram desrespeitadas, as ordens, desobedecidas; todas as pessoas destacadas 
para um serviço inferior passavam o tempo fazendo intrigas para obter 
cargos mais elevados e todas as pessoas que ocupavam cargos mais 


elevados tramavam contramtrigas para, a qualquer preço, ficar onde 
estavam. Em menos de seis anos, viram-se às voltas com uma guerra civil 
de primeira ordem. Quando, dos vinte e dois mil, dezenove mil tinham sido 
mortos, os sobreviventes fizeram uma petição unânime aos Administradores 
Mundiais para que estes retomassem o governo da ilha, o que foi feito. E 
assim acabou a única sociedade de Alfas que o mundo viu. 

O Selvagem suspirou profundamente. 

— A população ótima — disse Mustafá Mond — obedece ao 
modelo do iceberg: oito nonas partes abaixo da linha de flutuação e uma 
nona parte acima dela. 

— E são felizes os que estão abaixo da linha de flutuação? 

— Mais felizes do que os que estão acima dela. Mais felizes do que 
os seus dois amigos aqui, por exemplo — e apontou para eles. 

— Apesar daquele trabalho horrível? 

— Horrível? Eles não acham. Pelo contrário, até gostam. É leve, de 
uma simplicidade infantil. Nenhum esforço excessivo da mente nem dos 
músculos. Sete horas e meia de trabalho leve, de modo algum exaustivo, e 
depois a ração de soma, os esportes, a cópula sem restrições e o cinema 
sensível. Que mais poderiam pedir? É verdade — acrescentou — que 
poderiam pedir uma jornada de trabalho mais curta. E, por certo, nós 
poderíamos concedê-la. Do ponto de vista técnico, seria perfeitamente 
possível reduzir a três ou quatro horas a jornada de trabalho das castas 
inferiores. Mas isso as faria mais felizes? Não, de modo algum. A 
experiência foi tentada, há mais de século e meio. Toda a Irlanda foi 
submetida ao regime de quatro horas de trabalho diário. Qual o resultado? 
Perturbações e um acréscimo considerável do consumo de soma, nada mais. 
Essas três horas e meia de folga suplementar estavam tão longe de ser uma 
fonte de felicidade, que as pessoas se viam obrigadas a gastá-las em fugas 
pelo soma. O Departamento de Invenções está cheio de planos destinados a 
economizar mão de obra. Milhares de planos — Mustafá Mond fez um 
gesto largo. — E por que não os executamos? Para o bem dos 
trabalhadores; seria pura crueldade infligir-lhes folgas excessivas. O mesmo 


ocorre na agricultura. Poderíamos sintetizar cada um dos nossos alimentos, 
se quiséssemos. Mas não o fazemos. Preferimos conservar um terço da 
população trabalhando na terra. Para seu próprio bem, porque é preciso 
mais tempo para obter alimentos tirados da terra do que para fabricá-los 
numa usina. Além disso, temos de pensar na nossa estabilidade. Não 
queremos mudar. Toda mudança é uma ameaça à estabilidade. Essa é outra 
razão que nos torna pouco propensos a utilizar invenções novas. Toda 
descoberta da ciência pura é potencialmente subversiva: até a ciência deve, 
às vezes, ser tratada como um inimigo possível. Sim, a própria ciência. 

Ciência? O Selvagem franziu a testa. Conhecia a palavra. O que 
significava exatamente, porém, ele não o sabia. Shakespeare e os velhos do 
pueblo nunca se haviam referido à ciência, e de Linda ele recebera apenas 
indicações muito vagas: a ciência era uma coisa com a qual se faziam 
helicópteros, uma coisa que fazia com que a gente risse das Danças do 
Trigo, uma coisa que impedia de ter rugas e de perder os dentes. Fez um 
esforço desesperado para compreender o que o Administrador queria dizer. 

— Sim — continuou Mustafá Mond —, essa é outra parcela no 
custo da estabilidade. Não é somente a arte que é incompatível com a 
felicidade, também o é a ciência. Ela é perigosa; temos de mantê-la 
cuidadosamente acorrentada e amordaçada. 

— O quê? — exclamou Helmholtz, assombrado. — Mas nós 
vivemos repetindo que a ciência é tudo. É um lugar-comum hipnopédico. 

— Três vezes por semana, dos treze aos dezoito anos — recitou 
Bernard. 

— E toda a propaganda da ciência que fazemos no Colégio... 

— Sim, mas que espécie de ciência? — perguntou sarcasticamente 
Mustafá Mond. — Os senhores não receberam instrução científica, de modo 
que não têm condições de julgar. Quanto a mim, fui um bom físico, no meu 
tempo. Bom demais; bastante bom para compreender que toda a nossa 
ciência é simplesmente um livro de cozinha, com uma teoria ortodoxa de 
arte culinária que ninguém tem o direito de contestar e uma lista de receitas 
às quais não se deve acrescentar nada, salvo com autorização do cozinheiro- 


chefe. Sou eu o cozinheiro-chefe, agora. Mas houve tempo em que eu era 
apenas um jovem lava-pratos cheio de curiosidade. Pus-me a cozinhar um 
pouco a meu modo. Cozinha heterodoxa, cozinha ilícita. Um pouco de 
ciência verdadeira, em suma. 

Calou-se. 

— E que aconteceu? — perguntou Helmholtz Watson. 

O Administrador suspirou. 

— Quase aconteceu o mesmo que vai acontecer aos senhores, meus 
jovens amigos. Estive a ponto de ser mandado para uma ilha. 

Estas palavras galvanizaram Bernard, provocando nele uma reação 
violenta e indecorosa. 

— Mandar-me para uma ilha, a mim? — levantou-se de um pulo, 
atravessou a sala correndo e se pôs a gesticular diante do Administrador. — 
O senhor não pode me mandar para uma ilha. Eu não fiz nada. Foram os 
outros. Juro que foram os outros — apontou Helmholtz e o Selvagem com 
um dedo acusador. — Oh, por favor, não me mande para a Islândia. 
Prometo fazer tudo o que devo. Dê-me outra oportunidade. Por favor, dê- 
me outra oportunidade! — as lágrimas começaram a correr. — Foi culpa 
deles, asseguro-lhe — disse, soluçando. — E não para a Islândia. Oh, eu 
suplico a Vossa Fordeza, por favor... 

E, num paroxismo de abjeção, atirou-se de joelhos aos pés do 
Administrador. Mustafá Mond tentou fazê-lo levantar; mas Bemard 
persistiu em sua postura aviltante, e o fluxo de palavras continuou, 
inesgotável. Por fim, o Administrador teve de tocar a campainha para 
chamar seu quarto secretário. 

— Traga três homens — ordenou — e conduza o sr. Marx a um 
quarto. Dê-lhe uma boa vaporização de soma, ponha-o na cama e deixe-o 
sÓ. 

O quarto secretário saiu e voltou com três lacaios gêmeos de 
uniforme verde. Ainda gritando e soluçando, Bernard foi levado para fora. 

— Alguém poderia dizer que vão cortar a cabeça dele — comentou 
o Administrador, quando fecharam a porta. — Ao passo que, se tivesse a 


minima parcela de bom senso, compreenderia que esse castigo é na 
realidade uma recompensa. Vai ser mandado para uma ilha, isto é, para um 
lugar onde conhecerá o mais interessante conjunto de homens e mulheres 
existentes em qualquer parte do mundo. Todas as pessoas que, por esta ou 
aquela razão, adquiriram demasiada consciência de sua individualidade para 
poderem adaptar-se à vida comunitária; todas as pessoas a quem a ortodoxia 
não satisfaz, que têm ideias próprias e independentes; todos aqueles, numa 
palavra, que são alguém. Quase lhe tenho inveja, sr. Watson. 

Helmholtz riu. 

— Então, por que motivo o senhor não está numa ilha? 

— Porque, no fim das contas, preferi isto — respondeu o 
Administrador. — Deram-me a escolher: ser mandado para uma ilha, onde 
poderia continuar dedicando-me à ciência pura, ou ser admitido no 
Conselho Supremo, com a perspectiva de ser promovido oportunamente a 
um posto de Administrador. Escolhi isto e abandonei a ciência — depois de 
um pequeno silêncio, acrescentou: — Às vezes lamento haver renunciado à 
ciência. A felicidade é uma soberana exigente, sobretudo a felicidade dos 
outros. Uma soberana muito mais exigente do que a verdade, quando não se 
está condicionado para aceitá-la sem restrições. — Suspirou, tornou a calar- 
se, € logo recomeçou, com mais vivacidade: — Enfim, o dever é o dever. 
Não podemos consultar as nossas preferências pessoais. Interesso-me pela 
verdade, gosto da ciência. Mas a verdade é uma ameaça, a ciência é um 
perigo público. Ela é tão perigosa hoje quanto foi benfazeja no passado. 
Deu-nos o equilíbrio mais estável que a história registra. O da China era, 
em comparação, irremediavelmente inseguro. Os próprios matriarcados 
primitivos não eram tão estáveis quanto nós. Graças, repito-o, à ciência. 
Mas não podemos permitir que ela desfaça a boa obra que realizou. Por isso 
limitamos com tanto cuidado o círculo das pesquisas; por isso estive a 
ponto de ser mandado para uma ilha. Nós permitimos apenas que ela se 
ocupe dos problemas mais imediatos do momento. Todas as demais 
pesquisas são ativamente desestimuladas. É curioso — prosseguiu, depois 
de pequena pausa — ler o que se escrevia na época de Nosso Ford sobre o 


progresso científico. Segundo parece, imaginavam que se podia permitir 
que ele continuasse indefinidamente, sem consideração a qualquer outra 
coisa. O saber era o mais alto bem; a verdade, o valor supremo; tudo o mais 
era secundário e subordinado. É certo que as coisas já então estavam 
começando a mudar. Nosso Ford mesmo fez muito para diminuir a 
importância da verdade e da beleza, em favor do conforto e da felicidade. A 
produção em massa exigia essa transferência. A felicidade universal 
mantém as engrenagens em funcionamento regular; a verdade e a beleza são 
incapazes de fazê-lo. E, é claro, cada vez que as massas tomavam o poder 
público, era a felicidade, mais do que a verdade e a beleza, o que importava. 
Não obstante, e apesar de tudo, a pesquisa científica irrestrita ainda era 
permitida. Continuava-se a falar na verdade e na beleza como se fossem os 
bens supremos. Até a época da Guerra dos Nove Anos. Ela fez com que 
mudassem de tom, posso garantir-lhes. Que valor podem ter a verdade, a 
beleza e o conhecimento quando as bombas de carbúnculo estouram em 
torno de nós? Foi então que a ciência começou a ser controlada: depois da 
Guerra dos Nove Anos. Nesse ponto, as pessoas estavam dispostas a deixar 
controlar até os seus apetites. Qualquer sacrifício em troca de uma vida 
sossegada. Desde então, nós temos continuado a controlar. Isso não foi 
muito bom para a verdade, sem dúvida. Mas foi excelente para a felicidade. 
É impossível obter alguma coisa por nada. A felicidade tem de ser paga. O 
senhor tem de pagar, sr. Watson; tem de pagar porque se interessa demais 
pela beleza. Eu me interessava demais pela verdade; também paguei. 

— Mas o senhor não foi para uma ilha — disse o Selvagem, 
rompendo um longo silêncio. 

O Administrador sorriu. 

— Foi assim que eu paguei. Optando por servir à felicidade. A dos 
outros, não a minha. É uma sorte — acrescentou, após uma pausa — que 
haja tantas ilhas pelo mundo. Não sei o que faríamos sem elas. Seríamos 
obrigados a metê-los todos na câmara de gás, suponho. A propósito, sr. 
Watson, agradar-lhe-ia um clima tropical? As Marquesas, por exemplo, ou 
Samoa? Ou preferiria algo mais estimulante? 


Helmholtz levantou-se da poltrona pneumática. 

— Gostaria de um clima fundamentalmente ruim — respondeu. — 
Acredito que se poderia escrever melhor num clima rigoroso. Se houvesse 
muito vento e muitas tempestades, por exemplo... 

O Administrador manifestou sua aprovação com um movimento de 
cabeça. 

— Gosto de sua coragem, sr. Watson. Gosto muitíssimo. Tanto 
quanto a desaprovo oficialmente — sorriu. — Que acha das Ilhas Falkland? 

— Sim, creio que me servem — retorquiu Helmholtz. — E agora, 
se me permite, vou ver como está o pobre Bernard. 


Dezessete 


— A ARTE, A CIÊNCIA... Parece-me que os senhores pagaram um preço 
bastante alto pela sua felicidade — observou o Selvagem, quando ficaram 
sós. — Mais alguma coisa? 

— Bem, a religião, naturalmente — respondeu o Administrador. — 
Havia outrora algo que se chamava Deus, antes da Guerra dos Nove Anos. 
Mas esquecia-me: o senhor sabe muito bem o que é Deus, não? 

— Ora... — o Selvagem hesitou. Teria gostado de dizer alguma 
coisa sobre a solidão, a noite, a mesa estendendo-se pálida sob o luar, o 
precipício, o mergulho nas trevas cheias de sombras, a morte. Teria gostado 
de falar, mas não encontrava palavras. Nem mesmo em Shakespeare. 

O Administrador, entretanto, atravessara a sala e destrancara à 
chave um grande cofre embutido na parede, entre as estantes de livros. A 
porta abriu-se. Remexendo na escuridão do interior do cofre, disse: 

— É um assunto que sempre me interessou muito — puxou um 
grosso volume negro. — Nunca leu isto, por exemplo? 

O Selvagem pegou o livro. 

— À Bíblia Sagrada, contendo o Velho e o Novo Testamento — leu 
em voz alta no frontispício. 

— Nem isto? — era um livro pequeno, que tinha perdido a capa. 

— À imitação de Cristo. 

— Nem isto? — mostrou-lhe outro volume. 

— Às variedades da experiência religiosa, por William James. 

— E tenho ainda muitos outros — continuou Mustafá Mond, 
voltando à sua poltrona. — Toda uma coleção de velhos livros 
pornográficos. Deus no cofre e Ford nas estantes. 

Indicou, rindo, sua biblioteca, as estantes carregadas de livros, os 
armários cheios de bobinas para máquinas de leitura e rolos de gravação 


sonora. 

— Mas se os senhores não ignoram Deus, por que não falam nele? 
— perguntou o Selvagem, indignado. — Por que não permitem a leitura 
desses livros sobre Deus? 

— Pela mesma razão por que não apresentamos Otelo: eles são 
antigos. Tratam de Deus tal qual era há centenas de anos, não de Deus como 
é agora. 

— Mas Deus não muda. 

— Acontece que os homens mudam. 

— Que diferença faz? 

— Um mundo de diferença — retorquiu Mustafá Mond. Levantou- 
se outra vez e dirigiu-se ao cofre. — Houve um homem que se chamava 
Cardeal Newman. Um cardeal — explicou, como num parêntese — era uma 
espécie de Arquichantre. 


— “Eu, Pandolfo, da bela Milão cardeal.”E!! Li alguma coisa sobre 
eles em Shakespeare. 

— Sem dúvida. Bem, como eu 1a dizendo, havia um homem que se 
chamava Cardeal Newman. Ah, eis o livro — retirou-o do cofre. — E já 
que estou aqui, vou tirar também este outro. É de um homem que se 
chamava Maine de Biran. Era um filósofo, se é que sabe o que quer dizer 
ISSO. 

— Um homem que sonha menos coisas do que as que existem no 


céu e na terra?*! — respondeu prontamente o Selvagem. 

— Perfeitamente. Daqui a pouco vou ler uma das coisas que ele 
sonhou. Por enquanto, ouça o que diz este velho Arquichantre — abriu o 
livro no lugar marcado com uma tira de papel e começou a ler: — “Nós não 
pertencemos a nós mesmos, assim como não nos pertence aquilo que 
possuímos. Não fomos nós que nos fizemos, não podemos ter a jurisdição 
suprema sobre nós mesmos. Não somos nossos próprios senhores. Somos a 
propriedade de Deus. Não é para nós uma felicidade encararmos as coisas 
desse modo? Será a qualquer título uma felicidade, um conforto, 


considerarmos que pertencemos a nós mesmos? Os que são jovens e 
prósperos podem acreditar nisso. Podem crer que é uma grande coisa serem 
capazes de conseguir tudo segundo seus desejos, como supõem — não 
dependerem de ninguém, não terem de pensar em nada que não esteja ao 
alcance da vista, dispensarem a obrigação molesta da gratidão constante, da 
prece continua, da incessante referência a tudo o que fazem à vontade de 
outro. Mas, com o correr do tempo, acabam percebendo, como todos, que a 
independência não foi feita para o homem — que é um estado antinatural 
—, que pode satisfazer por algum tempo, mas não nos leva com segurança 
até o fim...” — Mustafá Mond parou, pousou sobre a mesa o primeiro livro 
e, tomando o outro, virou-lhe as páginas. — Veja isto, por exemplo — 
disse, e com sua voz profunda começou a ler novamente: — “Um homem 
envelhece; percebe em si mesmo aquela sensação radical de fraqueza, de 
atonia, de mal-estar que acompanha o avançar da idade; e, sentindo-se 
assim, julga estar apenas doente, aquieta seus temores com a ideia de que 
esse estado penoso é devido a alguma causa particular, da qual espera curar- 
se como de uma moléstia. Vãs imaginações! A moléstia é a velhice; e trata- 
se de uma doença horrível. Dizem que é o medo da morte, e do que vem 
depois da morte, que leva os homens a se voltarem para a religião à medida 
que os anos se acumulam. Todavia, a experiência pessoal me trouxe a 
convicção de que, completamente à parte de tais temores e imaginações, o 
sentimento religioso tende a desenvolver-se quando envelhecemos; tende a 
desenvolver-se porque, à medida que as paixões se acalmam, que a fantasia 
e a sensibilidade vão sendo menos excitadas e menos excitáveis, a razão é 
menos perturbada em seu exercício, menos obscurecida pelas imagens, 
desejos e distrações que a absorviam; então, Deus emerge como se tivesse 
saído de trás de uma nuvem; nossa alma vê, sente a fonte de toda luz, volta- 
se natural e inevitavelmente para ela; porque, tendo começado a esvair-se 
dentro de nós tudo aquilo que dava ao mundo das sensações sua vida e seu 
encanto, não sendo mais a existência material sustentada por impressões 
externas e internas, sentimos a necessidade de nos apoiarmos em algo que 
permaneça, que nunca nos traia — uma realidade, uma verdade, absoluta e 


eterna. Sim, voltamo-nos inevitavelmente para Deus; pois esse sentimento 
religioso é por natureza tão puro, tão delicioso para a alma que o 
experimenta, que compensa todas as nossas outras perdas”. 

Mustafá Mond fechou o livro e recostou-se na sua poltrona. 

— Uma das numerosas coisas do céu e da terra com que não 
sonharam aqueles filósofos é isto — e agitou a mão —: nós, o mundo 
moderno. “Só se pode ser independente de Deus enquanto se tem juventude 
e prosperidade; a independência não nos levará até o fim em segurança.” 
Pois bem, agora nós temos juventude e prosperidade até o fim. O que 
resulta daí? Evidentemente, que podemos prescindir de Deus. “O 
sentimento religioso nos compensará de todas as nossas perdas.” Mas não 
há, para nós, perdas a serem compensadas; o sentimento religioso é 
supérfluo. E por que iríamos em busca de um sucedâneo dos desejos 
infantis, se esses desejos nunca nos faltam? De um sucedâneo das 
distrações, quando continuamos desfrutando todas as velhas tolices até o 
fim? Que necessidade temos de repouso, quando nosso corpo e nosso 
espírito continuam deleitando-se na atividade? De consolo, quando temos o 
soma? De alguma coisa imutável, quando temos a ordem social”? 

— Então o senhor acha que não existe um Deus? 

— Ao contrário, penso que muito provavelmente existe. 

— Então por que...? 

Mustafá Mond atalhou-o. 

— Mas ele se manifesta de modo diferente a homens diferentes. 
Nos tempos pré-modernos, manifestava-se como o ser descrito nesses 
livros. Agora... 

— Como se manifesta ele agora? — perguntou o Selvagem. 

— Bem, ele se manifesta como uma ausência; como se 
absolutamente não existisse. 

— A culpa é sua. 

— Diga, antes, que a culpa é da civilização. Deus não é compatível 
com as máquinas, a medicina científica e a felicidade universal. É preciso 
escolher. Nossa civilização escolheu as máquinas, a medicina e a felicidade. 


Eis por que é preciso que eu guarde esses livros no cofre. Eles são 
indecentes. As pessoas ficariam escandalizadas se... 

O Selvagem interrompeu-o. 

— Mas não é natural sentir que há um Deus? 

— O senhor poderia igualmente perguntar se é natural fechar as 
calças com zíper — retrucou o Administrador sarcasticamente. — Faz-me 
lembrar outro desses antigos, chamado Bradley. Ele definia a filosofia como 
a arte de encontrar más razões para aquilo em que se crê por instinto. Como 
se nós acreditássemos em alguma coisa, seja o que for, por instinto! Cremos 
nas coisas porque somos condicionados a crer nelas. A arte de encontrar 
más razões para aquilo em que se crê por outras más razões, isto é a 
filosofia. As pessoas creem em Deus porque foram condicionadas para crer 
em Deus. 

— Ainda assim — insistiu o Selvagem — é natural crer em Deus 
quando se está só, completamente só, à noite, pensando na morte... 

— Mas agora nunca se está só — disse Mustafá Mond. — Fazemos 
com que todos detestem a solidão, e organizamos a vida de tal forma que 
seja quase impossível conhecê-la. 

O Selvagem concordou inclinando a cabeça com tristeza. Em 
Malpaís, sofrera porque o haviam excluído das atividades comunitárias do 
pueblo; na Londres civilizada, sofria porque nunca podia fugir dessas 
atividades comunitárias, nunca podia estar sossegado e só. 

— Lembra-se daquela passagem do Rei Lear? — disse, por fim. — 
“Os deuses são justos e de nossos vícios amáveis fazem instrumentos para 
nos torturar; o lugar sombrio e corrupto em que ele te engendrou custou-lhe 
os olhos”; e Edmund responde; — o senhor se lembra, ele está ferido e 
agonizante: “Disseste bem; é a verdade. A roda deu a volta completa, e eis- 
me aqui”. Que diz a isso? Não lhe parece que há um Deus dirigindo as 
coisas, punindo, recompensando? 

— E lhe parece? — interrogou, por sua vez, o Administrador. — O 
senhor pode entregar-se com uma neutra a todos os vícios amáveis que 
quiser, sem correr o risco de ter os olhos furados pela amante de seu filho. 


“A roda deu a volta completa, e eis-me aqui.” Mas onde estaria Edmund, 
em nossos dias? Sentado numa poltrona pneumática, com o braço em torno 
da cintura de uma mulher, mascando seu chiclete de hormônio sexual e 
assistindo a um filme sensível. Os deuses são justos. Sem dúvida. Mas o seu 
código de leis é ditado, em última instância, pelas pessoas que organizam a 
sociedade; a Providência recebe a palavra de ordem dos homens. 

— Tem certeza disso? — perguntou o Selvagem. — Tem plena 
certeza de que Edmund, naquela poltrona pneumática, não foi punido tão 
severamente quanto o Edmund ferido e esvaindo-se em sangue”? Os deuses 
são justos. Não terão usado seus vícios amáveis para degradá-lo? 

— Degradá-lo de que posição? Como cidadão feliz, laborioso, 
consumidor de riquezas, ele é perfeito. Naturalmente, se o senhor escolher 
um critério de avaliação diferente do nosso, então talvez possa dizer que ele 
foi degradado. Mas é preciso que nos atenhamos a um só conjunto de 
postulados. Não se pode jogar o Golfe-Fletromagnético segundo as regras 
da Balatela Centrífuga. 

— Mas o valor de uma coisa não está na vontade de cada um. A sua 
estima e dignidade vêm tanto do seu valor real, intrínseco, como da opinião 


daquele que a tomou.“ 

— Vamos, vamos — protestou Mustafá Mond. — Isso é ir um 
pouco longe demais, não lhe parece? 

— Se os senhores se permitissem pensar em Deus, não se deixariam 
degradar por vícios amáveis. Teriam uma razão para suportar as coisas com 
paciência, para fazer as coisas com coragem! Vi isso entre os índios. 

— Estou certo que sim — respondeu Mustafá Mond. — Mas 
acontece que nós não somos índios. Um homem civilizado não tem por que 
suportar seja lá o que for de seriamente desagradável. E, quanto a fazer as 
coisas, Ford os preserve de ter jamais tal ideia na cabeça! Toda a ordem 
social ficaria desorganizada se os homens se pusessem a fazer as coisas por 
iniciativa própria. 


— E o desprendimento, então? Se tivessem um Deus, teriam um 
motivo para o desprendimento. 

— Mas a civilização industrial somente é possível quando não há 
desprendimento. É necessário o gozo até os limites impostos pela higiene e 
pelas leis econômicas. Sem isso, as rodas cessariam de girar. 

— Teriam uma razão para a castidade! — disse o Selvagem, 
corando levemente ao pronunciar as palavras. 

— Mas a castidade significa paixão, a castidade significa 
neurastenia. E a paixão e a neurastenia significam instabilidade. E a 
instabilidade é o fim da civilização. Não se pode ter uma civilização 
duradoura sem uma boa quantidade de vícios amáveis. 

— Mas Deus é a razão de ser de tudo o que é nobre, belo, heroico. 
Se tivessem um Deus... 

— Meu jovem amigo, a civilização não tem nenhuma necessidade 
de nobreza ou de heroísmo. Essas coisas são sintomas de incapacidade 
política. Numa sociedade convenientemente organizada como a nossa, 
ninguém tem oportunidade para ser nobre ou heroico. É preciso que as 
coisas se tornem profundamente instáveis para que tal oportunidade possa 
apresentar-se. Onde houver guerras, onde houver obrigações de fidelidade 
múltiplas e antagônicas, onde houver tentações a que se deva resistir, 
objetos de amor pelos quais se deva combater ou que seja preciso defender, 
aí, evidentemente, a nobreza e o heroísmo terão algum sentido. Mas não há 
guerras em nossos dias. Toma-se o maior cuidado em evitar amores 
extremados, seja por quem for. Não há nada que se assemelhe a obrigações 
de fidelidade antagônicas; todos são condicionados de tal modo que 
ninguém pode deixar de fazer o que deve. E o que se deve fazer é, em geral, 
tão agradável, deixa-se margem a tão grande número de impulsos naturais, 
que não há, verdadeiramente, tentações a que se deva resistir. E se alguma 
vez, por algum acaso infeliz, ocorrer de um modo ou de outro qualquer 
coisa de desagradável, bem, então há o soma, que permite uma fuga da 
realidade. E sempre há o soma para acalmar a cólera, para nos reconciliar 
com os inimigos, para nos tornar pacientes e nos ajudar a suportar os 


dissabores. No passado, não era possível alcançar essas coisas senão com 
grande esforço e depois de anos de penoso treinamento moral. Hoje, 
tomam-se dois ou três comprimidos de meio grama e pronto. Todos podem 
ser virtuosos agora. Pode-se carregar consigo mesmo, num frasco, pelo 
menos a metade da própria moralidade. O Cristianismo sem lágrimas, eis o 
que é o soma. 

— Mas as lágrimas são necessárias. Não se lembra do que disse 
Otelo? “Se depois de toda tempestade vêm tais calmarias, então que soprem 
os ventos até acordar a morte!” Há uma história que os velhos índios 
costumavam contar, a respeito da Donzela de Mátsaki. Os jovens que 
desejavam desposá-la deviam passar a manhã capinando o seu jardim com 
uma enxada. Parecia fácil, mas havia moscas e mosquitos encantados. A 
maioria dos jovens simplesmente não podia suportar as picadas. Mas aquele 
que pôde suportá-las ficou com a moça. 

— Encantador! Mas nos países civilizados — disse Mustafá Mond 
— podem-se ter moças sem precisar capinar para elas; e não há moscas nem 
mosquitos que piquem. Há séculos que nos livramos completamente deles. 

O Selvagem inclinou a cabeça em aquiescência, franzindo o 
sobrolho. 

— Livraram-se deles. Sim, é bem o modo de os senhores 
procederem. Livrar-se de tudo o que é desagradável, em vez de aprender a 
suportá-lo. É mais nobre para a alma sofrer os açoites do azar e as flechas 
da fortuna adversa, ou pegar em armas contra um oceano de desgraças e, 


fazendo-lhes frente, destruí-las...*”! Mas os senhores não fazem nem uma 
coisa nem outra. Não sofrem e não enfrentam. Suprimem, simplesmente, as 
pedras e as flechas. É fácil demais. 

Calou-se repentinamente, pensando na mãe. Em seu quarto do 
trigésimo sétimo andar, Linda flutuara num mar de luzes cantantes e de 
carícias perfumadas — e, flutuando, partira para fora do espaço e do tempo, 
para fora da prisão de suas recordações, de seus hábitos, de seu corpo 
envelhecido e inchado. E Tomakin, ex-Diretor de Incubação e 


Condicionamento, estava ainda em fuga pelo soma — em fuga da 
humilhação e da dor, num mundo em que não podia ouvir aquelas palavras, 
aquele riso zombeteiro, em que não podia ver aquele rosto hediondo, sentir 
aqueles braços úmidos e flácidos em torno do pescoço — num mundo de 
beleza. 

— O que os senhores precisam — disse — é de alguma coisa com 
lágrimas, para variar. Nada custa bastante caro aqui. 

(“Doze milhões e quinhentos mil dólares”, tinha protestado Henry 
Foster, quando o Selvagem lhe dissera 1sso. “Doze milhões e quinhentos 
mil dólares — foi o que custou o novo Centro de Condicionamento. Nem 
um centavo menos.”) 

— Expor o que é mortal e inseguro ao acaso, ao perigo, à morte, 


ainda que por uma casca de ovo.PÉ Isso não é alguma coisa? — perguntou 
ele, erguendo os olhos para Mustafá Mond. — Mesmo abstraindo de Deus, 
embora Deus, por certo, possa ser uma razão. Não é alguma coisa viver 
perigosamente? 

— Sem dúvida nenhuma — respondeu o Administrador. — Os 
homens e as mulheres necessitam que se lhes estimulem de tempos em 
tempos as cápsulas suprarrenais. 

— O quê? — perguntou o Selvagem, que não compreendera. 

— É uma das condições da saúde perfeita. Foi por esse motivo que 
tornamos obrigatórios os tratamentos de s.P.v. 

— SBV.? 

— Sucedâneo de Paixão Violenta. Regularmente, uma vez por mês, 
inundamos todo o organismo com adrenalina. É o equivalente fisiológico 
completo do medo e da cólera. Todos os efeitos tônicos de assassinar 
Desdêmona e de ser assassmada por Otelo, sem nenhum dos 
inconvenientes. 

— Mas eu gosto dos inconvenientes. 

— Nós, não. Preferimos fazer as coisas confortavelmente. 


— Mas eu não quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, quero o 
perigo autêntico, quero a liberdade, quero a bondade. Quero o pecado. 

— Em suma — disse Mustafá Mond —, o senhor reclama o direito 
de ser infeliz. 

— Pois bem, seja — retrucou o Selvagem em tom de desafio. — Eu 
reclamo o direito de ser infeliz. 

— Sem falar no direito de ficar velho, feio e impotente; no direito 
de ter sífilis e câncer; no direito de não ter quase nada que comer; no direito 
de ter piolhos; no direito de viver com a apreensão constante do que poderá 
acontecer amanhã; no direito de contrair a febre tifoide; no direito de ser 
torturado por dores indizíveis de toda espécie. 

Houve um longo silêncio. 

— Eu os reclamo todos — disse finalmente o Selvagem. 

Mustafá Mond deu de ombros. 

— À vontade — respondeu. 


Dezoito 


A PORTA ESTAVA ENTREABERTA; eles entraram. 

— John! 

Do banheiro veio um ruído desagradável e característico. 

— Está sentindo alguma coisa? — gritou Helmholtz. 

Não houve resposta. O ruído desagradável repetiu-se por duas 
vezes. Fez-se um silêncio. Depois, com um estalido, a porta do banheiro 
abriu-se e, muito pálido, o Selvagem apareceu. 

— Que é 1sso, John? — exclamou Helmholtz com solicitude. — 
Você está mesmo com ar de doente! 

— Comeu alguma coisa que não lhe fez bem? — perguntou 
Bernard. 

O Selvagem fez um sinal afirmativo. 

— Comi a civilização. 

— O quê? 

— Ela me envenenou; fiquei contaminado. E então — acrescentou 
em voz mais baixa — engoli minha própria perversidade. 

— Sim, mas o que foi, precisamente...? Quero dizer, anda há 
pouco, você estava... 

— Ágora estou purificado — retorquiu o Selvagem. — Tomei 
mostarda com água morna. 

Os dois fitaram-no assombrados. 

— Quer dizer que fez isso de propósito? — perguntou Bernard. 

— E assim que os índios sempre se purificam — o Selvagem 
sentou-se e, suspirando, passou a mão pela testa. — Vou repousar alguns 
minutos. Estou um pouco cansado. 

— Bem, 1sso não me surpreende — disse Helmholtz. Depois de um 
silêncio, acrescentou em outro tom: — Nós viemos nos despedir; partimos 


amanhã pela manhã. 

— Sim, nós partimos amanhã pela manhã — confirmou Bernard, 
em cujo rosto o Selvagem notou uma expressão nova de decisão resignada. 
— E, a propósito, John — continuou ele, inclinando-se para a frente na 
cadeira e pousando a mão no joelho do Selvagem —, eu queria dizer o 
quanto lamento o que se passou ontem — corou. — Quanto estou 
envergonhado — prosseguiu, apesar do tremor de sua voz —, quanto, na 
verdade... 

O Selvagem interrompeu-o e, tomando-lhe a mão, apertou-a 
afetuosamente. 

— Helmholtz foi extremamente bondoso comigo — recomeçou 
Bernard, depois de pequena pausa. — Se não fosse ele... 

— Ora, vamos — protestou Helmholtz. 

Houve um silêncio. Apesar da sua tristeza — por causa mesmo 
dessa tristeza, pois ela era um sintoma da afeição que se tributavam —, os 
três jovens sentiam-se felizes. 

— Fui falar com o Administrador esta manhã — disse, por fim, o 
Selvagem. 

— Para quê? 

— Para perguntar se eu não poderia ir com vocês para as ilhas. 

— E o que disse ele? — perguntou vivamente Helmholtz. 

O Selvagem balançou a cabeça. 

— Não consentiu. 

— Por que não? 

— Disse que queria continuar a experiência. Mas diabos me levem 
— acrescentou o Selvagem, com súbito furor —, diabos me levem se eu 
continuar a servir de objeto de experiências. Nem por todos os 
Administradores do mundo. Também parto amanhã. 

— Mas para onde? — perguntaram os dois ao mesmo tempo. 

O Selvagem deu de ombros. 

— Para qualquer parte. Pouco me importa. Contanto que eu possa 
estar só. 


De Guildford, a rota aérea de sudoeste seguia o vale do Wey até 
Godalming, depois, por Milford e Witley, dirigia-se para Haslemere e 
continuava por Petersfield até Portsmouth. Com um traçado 
aproximadamente paralelo, a rota de retorno passava por Worplesden, 
Tongham, Puttenham, Elstead e Grayshott. Entre a crista do Hog's Back e 
Hindhead, havia pontos em que as duas rotas não distavam mais de seis ou 
sete quilômetros uma da outra. Essa distância era muito pequena para os 
aviadores descuidados — sobretudo à noite e quando tinham ingerido meio 
grama além da dose normal. Houvera acidentes. Graves. Por isso, 
resolveram desviar a rota de retorno alguns quilômetros para oeste. Entre 
Grayshott e Tongham, quatro faróis aéreos abandonados assinalavam o 
traçado da antiga rota de Portsmouth a Londres. O céu, acima deles, 
tornara-se silencioso e deserto. Era por Selborne, Borden e Farnham que, 
zumbindo e rugindo, passavam agora sem interrupção os helicópteros. 

O Selvagem escolhera para seu eremitério o velho farol que se 
erguia sobre a crista da colina entre Puttenham e Elstead. A construção era 
de cimento armado e estava em excelentes condições — quase confortável 
demais, pensara o Selvagem, ao explorar o local pela primeira vez, quase 
excessivamente luxuosa e civilizada. Aplacou a consciência prometendo 
impor-se, como compensação, uma disciplina pessoal mais dura, 
purificações completas e rigorosas. Sua primeira noite no novo eremitério 
foi deliberadamente de insônia. Passou-a de joelhos, dirigindo preces ora 
aquele Céu a que o culpado Cláudio mendigara perdão, ora em zuni a 
Awonawilona, ora a Jesus e Pukong, ora ao seu próprio animal guardião, a 
águia. De quando em quando, abria os braços como se estivesse pregado 
numa cruz e mantinha-os assim por longos minutos, sentindo dores que 
aumentavam gradualmente até se tornarem uma agonia trêmula e cruciante; 
mantinha-os assim numa crucificação voluntária, repetindo entre os dentes 
semicerrados (ao mesmo tempo que o suor lhe escorria pelo rosto): “Oh! 
Perdoai-me! Purifica-me! Oh! Ajudai-me a ser virtuoso!”, muitas e muitas 
vezes, até quase desmaiar de dor. 


Quando raiou a manhã, ele sentiu que havia conquistado o direito 
de habitar o farol; sim, embora ainda houvesse vidraças na maioria das 
janelas, embora a vista da plataforma fosse tão bela. Pois a razão que o 
levara a escolher o farol tinha se tornado quase imediatamente uma razão 
para preferir outro lugar. Ele decidira viver ali porque a paisagem era 
belíssima; porque, desse ponto elevado, parecia-lhe contemplar a 
encarnação de um ser divino. Mas quem era ele, para ser agraciado com o 
espetáculo de todos os dias, e mesmo de todas as horas, da beleza? Quem 
era ele, para viver na presença visível de Deus? Tudo o que merecia, como 
habitação, era alguma pocilga suja, algum escuro buraco no chão. Ainda 
dolorido e com as juntas emperradas depois da longa noite de sofrimentos, 
mas, por isso mesmo, acalmado interiormente, subiu até a plataforma da sua 
torre e contemplou o luminoso mundo matinal em que agora tinha 
novamente o direito de viver. Ao norte, a paisagem era limitada pela longa 
aresta de giz da crista de Hog's Back, atrás de cuja extremidade oriental se 
erguiam as torres dos sete arranha-céus que constituíam Guildford. Vendo- 
as, o Selvagem fez uma careta; mas ainda iria reconciliar-se com elas, 
porque, à noite, cintilavam alegremente em constelações geométricas, ou 
então, iluminadas por projetores, dirigiam seus dedos luminosos, 
solenemente (num gesto que ninguém na Inglaterra, exceto o Selvagem, 
compreendia agora), para os mistérios insondáveis do céu. 

No vale que separava o Hog's Back da colina arenosa sobre a qual 
se erguia o farol, Puttenham era uma pequena e modesta aldeia, alta, de 
nove andares, com silos, uma granja avícola e uma pequena fábrica de 
vitamina D. Do outro lado do farol, para o sul, o terreno descia em 
pendentes cobertas de urzes até uma série de pequenas lagoas. 

Além, acima dos bosques intermediários, erguia-se a torre de 
quatorze andares de Elstead. Vagamente perceptíveis através do ar brumoso 
da Inglaterra, Hindhead e Selborne solicitavam o olhar para um longínquo e 
romântico azul. Mas não era só a paisagem distante o que atraíra o 
Selvagem ao farol; as cercanias não eram menos sedutoras. Os bosques, as 


extensões abertas de urzes e tojos amarelos, os grupos de pinheiros- 
silvestres, as lagoas brilhantes com suas bétulas inclinadas, seus nenúfares, 
suas moitas de junco — tudo isso era magnífico e, para olhos habituados à 
aridez do deserto norte-americano, surpreendente. E, além do mais, a 
solidão! Passavam-se dias inteiros sem que ele visse um único ser humano. 
O farol estava a apenas um quarto de hora de voo da Torre de Charimg-T; 
mas as montanhas de Malpaís eram um pouco mais desertas do que aquela 
charneca do Surrey. As multidões que deixavam diariamente Londres só o 
faziam para jogar Golfe-Fletromagnético ou Tênis. Puttenham não tinha 
campo de golfe; as superfícies de Riemann mais próximas achavam-se em 
Guildford. As flores e a paisagem eram ali as únicas atrações. De modo 
que, como não havia razão plausível para vir, ninguém vinha. Durante os 
primeiros dias o Selvagem viveu só, sem ser incomodado. 

Do dinheiro que recebera ao chegar, para suas despesas pessoais, 
tinha gasto a maior parte com o seu equipamento. Antes de deixar Londres, 
comprara quatro cobertores de lã de viscose, corda, barbante, pregos, cola, 
algumas ferramentas, fósforos (se bem que tivesse a intenção de fazer uma 
broca de fogo), algumas panelas e caçarolas, duas dúzias de pacotes de 
sementes e dez quilos de farinha de trigo. “Não, nada de pseudofarinha de 
amido sintético e resíduos de algodão”, insistira, “mesmo que seja mais 
nutritiva”. Mas, quanto aos biscoitos panglandulares e à pseudocarne 
vitaminada, não pudera resistir às palavras persuasivas do vendedor. 
Contemplando agora as latas, censurou-se amargamente por sua fraqueza. 
Asquerosos produtos civilizados! Tinha resolvido nunca os comer, ainda 
que estivesse morrendo de fome. “Isso lhes servirá de lição”, pensou 
vingativamente. Também serviria de lição a ele. 

Contou o dinheiro. O pouco que sobrara bastaria, segundo esperava, 
para passar o inverno. Na próxima primavera sua horta produziria o 
necessário para torná-lo independente do mundo exterior. Enquanto isso, 
sempre haveria a caça. Tinha visto coelhos em quantidade, e também aves 
aquáticas nas lagoas. Imediatamente se pôs a preparar um arco e flechas. 


Havia freixos perto do farol e, para as hastes das flechas, uma mata 
de amendoeiras novas, maravilhosamente retas. Começou por derrubar um 
freixo novo, cortou um pedaço de tronco de dois metros, sem galhos, 
descascou-o e, camada após camada, tirou toda a madeira branca, como o 
velho Mitsima lhe havia ensinado, até obter uma haste de arco da sua altura, 
rígida no centro mais grosso, flexível e vibrátil nas extremidades afinadas. 
O trabalho causou-lhe intenso prazer. Depois de todas aquelas semanas de 
ócio em Londres, durante as quais nada mais tinha a fazer, quando desejava 
alguma coisa, do que apertar um botão ou dar volta a uma manivela, era 
uma delícia dedicar-se a uma ocupação que exigia habilidade e paciência. 

Já tinha quase terminado de desbastar a vara até lhe dar a forma 
desejada quando percebeu, com sobressalto, que estava cantando — 
cantando! Foi como se, vindo do exterior e encontrando a si mesmo por 
acaso, se tivesse apanhado em flagrante delito. Corou como um culpado. 
No fim de contas, não era para cantar e ser feliz que tinha ido para lá. Era 
para escapar à contaminação da imundície da vida civilizada; era para 
purificar-se e tornar-se virtuoso; era para redimir-se ativamente. Para sua 
consternação, deu-se conta de que, absorvido pela fabricação do arco, 
esquecera o que tinha jurado recordar constantemente — a pobre Linda e 
sua própria dureza suicida para com ela, e aqueles gêmeos repulsivos, 
formigando como piolhos sobre o mistério de sua morte, insultando com 
sua presença não somente a dor e o arrependimento dele, como até os 
próprios deuses. Tinha jurado lembrar-se, tinha jurado consagrar-se 
incessantemente ao resgate de tudo aquilo. E ali estava sentado, feliz, 
trabalhando na vara do seu arco, cantando, incrivelmente cantando... 

Então, abriu a lata de mostarda e pôs a água para ferver. 

Meia hora depois, três trabalhadores agrícolas Deltas-Menos de um 
dos Grupos Bokanovsky de Puttenham passavam em um caminhão para 
Elstead e, no alto da colina, surpreenderam-se ao ver um jovem de pé, 
diante do farol abandonado, nu da cintura para cima e flagelando-se com 
um chicote. Tinha as costas riscadas horizontalmente de carmesim, e entre 
as riscas corriam delgados filetes de sangue. O motorista parou à beira da 


estrada e, com os dois companheiros, contemplou, de olhos arregalados e 
boca aberta, o extraordinário espetáculo. Um, dois, três — eles contaram os 
golpes. Depois do oitavo, o jovem interrompeu o castigo que se estava 
impondo para correr à orla do bosque e vomitar violentamente. Quando 
acabou, apanhou o chicote e recomeçou a golpear-se. Nove, dez, onze, 
doze... 

— Ford! — murmurou o motorista. E os seus gêmeos foram da 
mesma opinião. 

— Meu Ford! — disseram. 

Três dias depois, como urubus descendo sobre a carniça, chegaram 
os repórteres. 

Secado e endurecido a fogo lento de madeira verde, o arco ficara 
pronto. O Selvagem estava ocupado na confecção de flechas. Trinta 
varinhas de amendoeira tinham sido cortadas e secadas, munidas, na ponta, 
de um prego aguçado e, no cabo, de um pequeno entalhe cuidadosamente 
cortado. Ele fizera, certa noite, uma incursão à granja avícola de Puttenham, 
e tinha agora penas em quantidade suficiente para suprir todo um arsenal de 
flechas. Foi em pleno trabalho de guarnecer de penas as suas setas que o 
primeiro repórter o encontrou. Sem ruído, graças aos seus sapatos 
pneumáticos, o homem aproximou-se dele pelas costas. 

— Bom dia, sr. Selvagem — disse. — Sou o representante do Rádio 
Horário. 

Sobressaltado como pela picada de uma serpente, o Selvagem 
ergueu-se de um pulo, espalhando flechas, penas, pote de cola e pincel em 
todas as direções. 

— Peço-lhe desculpas — disse o repórter, com sincero pesar. — 


Não tinha a intenção... — levou a mão ao chapéu, à cartola de alumínio em 
que levava seu receptor e transmissor de rádio. — Desculpe-me se não o 
tiro — excusou-se. — E um pouco pesado... Como estava dizendo, sou o 


representante do Rádio... 
— Que é que quer? — perguntou o Selvagem, carrancudo. 
Em resposta, o repórter dirigiu-lhe seu sorriso mais Insinuante. 


—EÉ que, naturalmente, nossos leitores se interessariam muito em... 
— inclinou a cabeça para um lado, seu sorriso tornou-se quase sedutor. — 
Apenas algumas palavras suas, sr. Selvagem. 

Rapidamente, com uma série de gestos rituais, desenrolou dois fios 
metálicos ligados à bateria portátil que trazia presa ao cinto; conectou-os 
simultaneamente às paredes do chapéu de alumínio; tocou em uma mola na 
copa — e duas antenas ergueram-se no ar; tocou em outra mola na margem 
da aba — e, como um boneco de uma caixa de surpresas, saltou um 
microfone que ficou ali suspenso, balançando-se a quinze centimetros do 
seu nariz; baixou dois receptores sobre as orelhas; apertou um comutador 
no lado esquerdo do chapéu — e do interior saiu um leve zumbido de 
abelha; torceu um botão à direita — e o zumbido foi interrompido por uma 
crepitação e um chiado estetoscópico, por soluços e guinchos súbitos. 

— Alô — falou ele ao microfone. — É você, Edzel? Aqui, Primo 
Mellon. Sim, encontrei-o. O sr. Selvagem vai agora tomar o microfone e 
dizer algumas palavras. Não é, sr. Selvagem? — Ergueu os olhos para o 
Selvagem com outro daqueles sorrisos cativantes. — Queira simplesmente 
dizer aos nossos leitores por que veio para cá. O que o fez deixar Londres 
(não corte, Edzel!) de maneira tão repentina. E, naturalmente, fale-lhes do 
seu chicote — (O Selvagem sobressaltou-se. Como sabiam do flagelo?) — 
Nós estamos todos ansiosos por ouvi-lo falar a respeito do chicote. E, 
depois, diga-nos alguma coisa sobre a Civilização. O senhor sabe a que 
espécie de coisa me refiro. “O que penso da Mulher Civilizada.” Algumas 
palavras somente, umas poucas... 

O Selvagem obedeceu ao pé da letra, de modo desconcertante. 
Pronunciou cinco palavras, não mais — cinco palavras, as mesmas que 
dissera a Bernard acerca do Arquichantre de Canterbury. — Hâni! Sons éso 
tse-ná! — e, segurando o repórter pelos ombros, virou-o (o rapaz revelou-se 
convidativamente bem fornido), apontou e, com toda a força e precisão de 
um campeão de futebol, desferiu-lhe um pontapé verdadeiramente 
prodigioso. 


Oito minutos mais tarde, uma nova edição do Rádio Horário era 
vendida nas ruas de Londres. “Repórter do Rádio Horário Recebe do 
Selvagem Misterioso um Pontapé no Cóccix”, dizia a manchete da primeira 
página. “Sensação no Surrey.” 

“Sensação mesmo em Londres”, pensou o repórter quando, ao 
voltar, leu essas palavras. E, principalmente, uma sensação bastante 
dolorosa. Sentou-se com muito cuidado para almoçar. 

Sem se deixarem intimidar por aquela contusão admonitória no 
cóccix de seu colega, quatro outros repórteres, representando o Times de 
Nova York, o Continuum Quadridimensional de Frankfurt, o Monitor da 
Ciência Fordiana e o Espelho dos Deltas, foram na mesma tarde ao farol, 
sendo recebidos com uma violência progressivamente maior. 

A uma distância suficiente para sentir-se em segurança, e ainda 
esfregando as nádegas, o homem do Monitor da Ciência Fordiana gritou: 

— Imbecil ignorante! Por que não toma soma? 

— Vá embora! — o Selvagem mostrou-lhe o punho cerrado. 

O outro recuou alguns passos, depois voltou-se novamente: 

— O mal é uma irrealidade se se tomam dois gramas. 

— Kohakwa iyathtokyai! — o tom de voz do Selvagem era 
ameaçadoramente zombeteiro. 

— À dor é uma ilusão. 

— Ah, sim? — replicou o Selvagem; e, pegando uma grossa vara 
de amendoeira, avançou para ele. 

O homem do Monitor correu para o helicóptero. 

Depois disso, deixaram o Selvagem em paz durante algum tempo. 
Uns poucos helicópteros vieram pairar inquiridoramente em volta da torre. 
Ele atirou uma flecha no mais importunamente próximo. A seta furou o piso 
de alumínio da cabina. Houve um urro estridente, e o aparelho deu no ar um 
salto correspondente ao máximo de aceleração que lhe pôde imprimir o 
piloto. Os outros, desde então, conservaram-se a uma distância respeitosa. 
Sem dar atenção ao zumbido fastidioso dos helicópteros (ele comparava-se, 
na imaginação, a um dos candidatos à Donzela de Mátsaki, impassível e 


persistente ante o inseto), o Selvagem cavava o que viria a ser a sua horta. 
No fim de algum tempo, o inseto evidentemente se cansava e ia embora; 
durante horas a fio, o céu acima dele ficaria vazio e silencioso, não fossem 
as cotovias. 

Estava quente e pesado, o ar carregado de eletricidade. Ele cavara 
toda a manhã e repousava deitado no chão. De repente, a lembrança de 
Lenina tornou-se uma presença real, nua e tangível, dizendo: “Meu 
querido!” e “Aperta-me em teus braços!” — vestida somente com suas 
meias e sapatos, e perfumada. Cortesã impudente! Mas — oh! oh! — seus 
braços rodeando o pescoço de John, o arfar de seus seios, sua boca! “A 
eternidade estava em nossos lábios e em nossos olhos.” Lenina... Não, não, 
não, não! Ergueu-se de um salto e, tal como se achava, seminu, saiu da casa 
correndo. Na orla da mata erguia-se um maciço de zimbros velhos. Atirou- 
se sobre eles e apertou contra si não o corpo macio de seus desejos, mas 
uma braçada de espinhos verdes. Afiados, com suas mil pontas, eles 
picaram-no. Tentou pensar na pobre Linda, ofegante e muda, com suas 
mãos que faziam o gesto de agarrar e os olhos cheios de terror indizível — 
na pobre Linda, de quem tinha jurado lembrar-se sempre. Mas era ainda a 
presença de Lenina que o obsidiava. Mesmo sob os arranhões e as picadas 
do zimbro, sua carne fremente tinha consciência dela, da sua presença real, 
à qual não podia fugir. “Meu querido, meu querido... E se você também me 
queria, por que é que não...7” 

O chicote estava pendurado num prego ao lado da porta, ao alcance 
da mão para o caso de chegarem repórteres. Num frenesi, o Selvagem 
voltou correndo à casa, apanhou-o e brandiu-o. Os nós do açoite morderam- 
lhe a carne. 

— Cortesã, cortesã! — bradava a cada golpe, como se fosse Lenina 
(e com que furor, sem o saber, desejava que fosse ela!), aquela Lenina 
infame de corpo branco, tépido, perfumado, que ele flagelava assim. — 
Cortesã! — e depois, com voz desesperada: — Oh! Linda, perdoa-me. 
Perdoai-me, Deus! Fu sou vil! Eu sou mau. Eu sou... Não, não, cortesã! 
Cortesã! 


Do seu esconderijo construído cuidadosamente no bosque, a 
trezentos metros dali, Darwin Bonaparte, o mais hábil fotógrafo de caça de 
grande porte da Companhia Geral de Filmes Sensíveis, observara toda a 
cena. A paciência e a habilidade tinham sido recompensadas. Ele passara 
três dias sentado no tronco oco de um carvalho artificial, três noites a 
arrastar-se por entre as urzes, escondendo microfones nos arbustos, 
enterrando fios na areia cinzenta e mole. Setenta e duas horas de profundo 
desconforto. Mas agora chegara o grande momento — o maior, teve tempo 
de refletir Darwin Bonaparte enquanto se deslocava entre seus aparelhos, o 
maior desde aquela tomada do famoso Sensível cem por cento urrante e 
estereoscópico do casamento dos gorilas. “Esplêndido!”, dissera consigo 
mesmo quando o Selvagem começara suas estranhas atividades. 
“Esplêndido!” Manteve suas câmeras telescópicas cuidadosamente focadas 
no alvo móvel — coladas nele; instalou uma objetiva mais poderosa para 
obter um close da fisionomia frenética e contorcida (admirável!); tomou 
durante meio minuto a vista em câmara lenta (efeito de uma comicidade 
deliciosa, prometeu a si mesmo); ouviu durante esse tempo, no receptor, os 
golpes, os gemidos, as palavras ferozes e desvairadas que se gravavam na 
trilha sonora, à margem da fita; ensaiou o efeito de uma leve ampliação 
(sim, decididamente era melhor assim); ficou encantado ao ouvir, num 
silêncio momentâneo, o canto estridente de uma cotovia; desejou que o 
Selvagem se virasse, para que ele pudesse obter um close do sangue que 
escorria pelas costas — e, quase em seguida (que sorte assombrosa!), o 
jovem, complacente, virou-se e ele pôde dar um close perfeito. 

— Sim, senhor! Foi formidável! — disse, quando tudo terminou. — 
Realmente formidável! — enxugou o rosto. Depois que introduzissem os 
efeitos do sensível, no estúdio, seria um filme estupendo. Quase tão bom, 
pensou Darwin Bonaparte, como a Vida amorosa da cachalote; e isso, por 
Ford, não era pouca coisa! 

Doze dias depois, O selvagem do Surrey era projetado, e podia ser 
visto, ouvido e sentido em todas as salas de cinema sensível de primeira 
ordem da Europa Ocidental. 


O efeito produzido pelo filme de Darwin Bonaparte foi imediato e 
enorme. Na tarde que se seguiu à apresentação ao público, a solidão rústica 
de John foi subitamente violada por um enxame de helicópteros. 

Ele estava cavando com a pá a sua horta — e cavando igualmente 
em seu espírito, trazendo laboriosamente à tona a substância dos seus 
pensamentos. A morte — e enterrava a pá uma vez, e outra, e ainda outra. 
“E todos os nossos dias passados iluminaram o caminho da morte para os 
tolos.” Ribombava por meio dessas palavras um trovão convincente. 
Levantou mais uma pá de terra. Por que morrera Linda? Por que tinham 
permitido que ela se tornasse gradualmente menos que humana, e por 


fim...? Estremeceu. Um cadáver putrefato bom para beijar." Pôs o pé sobre 
a pá e enterrou-a rairvosamente no chão duro. Para os deuses, somos como 


moscas para as crianças travessas; matam-nos para se divertirem.?º! Outra 
vez, o ribombar; palavras que se proclamavam verdadeiras — mais 
verdadeiras, de algum modo, que a própria verdade. E no entanto esse 
mesmo Gloucester chamara-os de deuses sempre benévolos. Além do mais, 
o melhor do teu repouso é o sono, e tu mesmo o provocas muitas vezes; no 


entanto, temes intensamente a morte, que não é mais do que ele.!!!! Não 
mais do que o sono. Dormir. Talvez sonhar... A pá topou numa pedra, ele 


abaixou-se para tirá-la. E nesse sono da morte, que sonhos...2!2! 

Um zumbido sobre sua cabeça tinha se transformado em rugido; e, 
de repente, achou-se na sombra, havia algo entre ele e o sol. Sobressaltado, 
ergueu os olhos de sua pá e de seus pensamentos; ergueu os olhos num 
aturdimento deslumbrado, o espírito ainda vagando naquele mundo mais 
verdadeiro que a verdade, anda concentrado na imensidade da morte e dos 
deuses; ergueu os olhos e viu, acima de sua cabeça e bem perto, o enxame 
dos aparelhos a planar. Chegavam como gafanhotos, ficavam suspensos, 
imóveis, desciam em torno dele sobre as urzes. E do ventre desses 
gafanhotos gigantescos saíam homens em calças brancas de viscose, 
mulheres (pois fazia calor) em pantalonas de xantungue de acetato ou em 
bermudas de belbutina e jérsei, e camiseta sem mangas, de zíper semiaberto 


— um casal por aparelho. No fim de alguns minutos havia ali dúzias deles, 
numa vasta circunferência em volta do farol, olhando, rindo, tirando 
fotografias, atirando-lhe (como a um macaco) amendoim, pacotes de 
chiclete de hormônio sexual, petits beurres panglandulares. E a todo 
instante — pois, sobrevoando a crista de Hog's Back, a torrente de tráfego 
corria sem parar — seu número aumentava. Como num pesadelo, as dúzias 
tornavam-se vintenas, centenas. 

O Selvagem recuara em busca de abrigo; e agora, na posição de um 
animal acossado, encostara-se na parede do farol, dirigindo o olhar de um 
rosto a outro, num horror mudo, como um homem demente. 

Despertou-o desse estupor o choque de um pacote de chiclete 
atirado com precisão contra seu rosto, trazendo-o a uma consciência mais 
imediata da realidade. Um sobressalto de dor e de surpresa — e ele estava 
completamente desperto, desperto e tomado de uma cólera feroz. 

— Vão embora! — bradou. 

O macaco falara; houve uma explosão de risos e aplausos. “Este 
bom Selvagem! Hurra! Hurra!” E, no meio da algazarra, ouviu gritos de 
“Chicote, chicote, chicote!”. 

Obedecendo à sugestão dessa palavra, tirou do prego, atrás da porta, 
o feixe de açoites trançados e brandiu-o diante dos seus atormentadores. 

Houve um urro de aplausos irônicos. 

Avançou ameaçadoramente para eles. Uma mulher soltou um grito 
de medo. A linha oscilou no seu ponto mais imediatamente exposto, depois 
se refez e manteve-se firme. A consciência da esmagadora superioridade 
numérica dava aos curiosos uma coragem que o Selvagem não esperava. 
Surpreendido, parou e lançou um olhar em redor. 

— Por que não me deixam em paz? — havia uma nota quase 
queixosa em sua cólera. 

— Tome estas amêndoas salgadas com magnésio — disse o homem 
que, se o Selvagem avançasse, seria o primeiro a sofrer o ataque. E 
estendeu a mão com um pacote. — São realmente boas, garanto-lhe — 


acrescentou com um sorriso propiciatório um pouco nervoso — , e os sais 
de magnésio ajudam a conservar sua mocidade. 

O Selvagem não deu atenção ao oferecimento. 

— Que querem de mim? — perguntou, volvendo os olhos de um 
rosto sarcástico a outro. — Que querem de mim? 

— O chicote! — responderam confusamente cem vozes. — As 
chicotadas! Queremos ver as chicotadas! 

Depois, em coro e num ritmo lento, pesado: 

— Nós-queremos-o-chicote! — gritou um grupo no extremo da 
linha. — Nós-queremos-o-chicote! 

Outros retomaram logo o grito, e a frase foi repetida como por 
papagaios, muitas e muitas vezes, com um volume de som sempre 
crescente, até que, depois da sétima ou oitava repetição, não se ouvia 
nenhuma outra palavra. “Nós-queremos-o-chicote!” 

Todos gritavam juntos; e, embriagados pelo clamor, pela 
unanimidade, pelo sentimento de comunhão rítmica, teriam podido, 
segundo parecia, continuar durante horas — quase indefinidamente. Mas, 
pela vigésima quinta repetição, a cena foi de súbito interrompida. Outro 
helicóptero tinha chegado de além da crista de Hog's Back, ficou pairando 
acima da multidão, depois pousou a alguns metros do lugar onde estava o 
Selvagem, no espaço livre entre a linha de curiosos e o farol. O barulho das 
hélices dominou momentaneamente os gritos; depois, quando o aparelho 
pousou no chão e os motores pararam, eles recomeçaram: “Nós-queremos- 
o-chicote! Nós-queremos-o-chicote!”” — no mesmo tom invariável, 
insistente e forte. 

A porta do helicóptero abriu-se, saindo um rapaz louro de rosto 
vermelho; depois, com um calção de belbutina verde, uma blusa branca e, 
na cabeça, um boné de Jóquei, apareceu uma moça. 

À visão da jovem, o Selvagem estremeceu, recuou, empalideceu. 

A moça ficou de pé, sorrindo para ele — um sorriso hesitante, 
súplice, quase abjeto. Passaram-se alguns segundos. Seus lábios moveram- 


se — ela dizia qualquer coisa; mas sua voz foi abafada pelo estribilho forte 
e repetido dos curiosos: 

“Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos-o-chicote!” 

A jovem apoiou as duas mãos no coração, e no seu rosto corado 
como um pêssego, lindo como o de uma boneca, apareceu uma expressão 
estranhamente imadequada de desejo angustiado. Seus olhos azuis 
pareceram dilatar-se, tornar-se mais brilhantes; e, subitamente, duas 
lágrimas rolaram-lhe pelas faces. Em voz imnaudível, falou outra vez; depois, 
com um gesto vivo e apaixonado, estendeu os braços para o Selvagem e deu 
um passo à frente. 

“Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos...” 

E, de repente, eles tiveram o que pediam. 


— Cortesã! — o Selvagem avançou para ela como um louco. — 
Raposa! — como um louco, pôs-se a vergastá-la com seu chicote de cordas 
finas. 

Aterrorizada, ela virou-se para fugir, tropeçou e caiu no meio das 
urzes. 


— Henry! Henry! — gritou. 

Mas seu rubicundo companheiro correra para abrigar-se do perigo 
atrás do helicóptero. 

Com um bramido de excitação deliciada, a linha rompeu-se. Houve 
uma corrida convergente para aquele centro de atração magnética. A dor era 
um horror que fascinava. 


— Ferve, luxúria, ferve!!! — com frenesi, o Selvagem vergastou-a 
outra vez. 

Avidamente os curiosos os rodearam, empurrando-se e atropelando- 
se como porcos em redor do cocho. 

— Oh! À carne! — o Selvagem rangeu os dentes. Dessa vez foi 
sobre seus próprios ombros que se abateu o chicote. — Mata! Mata! 

Atraídos pela fascinação do horror do sofrimento e, interiormente, 
impelidos pelo hábito da ação em comum, pelo desejo de unanimidade e 


comunhão, que o condicionamento neles implantara de forma tão indelével, 
os curiosos puseram-se a imitar o frenesi dos gestos do Selvagem, batendo 
uns nos outros, enquanto ele fustigava sua própria carne rebelde, ou aquela 
encarnação roliça da torpeza que se contorcia nas urzes a seus pés. 

— Mata, mata, mata... — continuava gritando o Selvagem. 

Depois, subitamente, alguém começou a cantar: “Orgião-espadão!” 
Num instante, todos repetiram o estribilho e, cantando, puseram-se a 
dançar. Orgião-espadão, girando, girando, girando em círculo, batendo uns 
nos outros, em compasso de seis-oito. Orgião-espadão... 

Passava da meia-noite quando o último helicóptero levantou voo. 
Entorpecido pelo soma e esgotado por um prolongado frenesi de 
sensualidade, o Selvagem jazia adormecido sobre as urzes. O sol já 1a alto 
no céu quando ele acordou. Ficou imóvel um momento, os olhos piscando à 
luz, numa incompreensão de mocho; depois, repentinamente, lembrou-se — 
de tudo. 

— Oh! Meu Deus, meu Deus! — cobriu os olhos com as mãos. 


Naquela tarde, o enxame de helicópteros que vinham zumbindo por 
sobre a crista de Hog's Back era uma nuvem escura de dez quilômetros de 
comprimento. A descrição da orgia de comunhão da noite anterior fora 
publicada em todos os jornais. 

— Selvagem! — gritaram os primeiros a chegar, enquanto desciam 
dos aparelhos. — Sr. Selvagem! 

Não tiveram resposta. 

A porta do farol estava entreaberta. Empurraram-na e entraram 
numa penumbra de janelas fechadas. Por um arco na outra extremidade do 
local viam-se os primeiros degraus da escada que levava aos andares 
superiores. Exatamente sob o fecho do arco pendiam dois pés. 

— Sr. Selvagem! 

Lentamente, muito lentamente, como duas agulhas de bússola sem 
pressa, os pés voltaram-se para a direita: norte, nordeste, leste, sudeste, sul, 
sul-sudoeste; depois se detiveram e, passados alguns segundos, 


recomeçaram a girar, com a mesma lentidão, para a esquerda. Sul-sudoeste, 
sul, sudeste, leste... 


Obras de Aldous Huxley pela Biblioteca Azul 
Admirável mundo novo Contos escolhidos 
Contraponto 


Os demônios de Loudun Folhas inúteis O gênio e a deusa A ilha 

O macaco e a essência Moksha 

As portas da percepção Céu e inferno Sem olhos em Gaza A situação 
humana O tempo deve parar Também o cisne morre 


LU Paródia de um verso célebre de Robert Browning. [N.T.] 

2I«Out, damned spot!” (Macbeth, v, 1). 

BleThe multitudinous seas incarnadine...” (Macbeth, 11, 2). 
|4|«Mislike me not for my complexion” (O mercador de Veneza, II, 1). 


SIO texto original é uma paródia de uma nursery rhyme, isto é, de uma pequena poesia infantil, 
familiar a todas as crianças inglesas. [N. T.] 


SIOs índios Pueblos dividem-se em diversas tribos ou fratrias, cada uma das quais toma o nome de 
um animal ou vegetal protetor e possui um lugar de reunião constituído por uma construção 
parcialmente subterrânea, chamada kiva. [N.T.] 

VI«Nay, but to live/ In the rank sweat of an enscamed bed,/ Stew'd in corruption, honeying and 
making love/ Over the nasty sty...” (Hamlet, III, 4). 

8lWhen he is drunk asleep, or in his rage/ Or in the incestuous pleasure of his bed...” (Hamlet, u1, 
3). 
LIParódia de outra nursery rhyme. [N.T.] 

UOleTo-morrow, and to-morrow, and to-morrow,/ Creeps in this petty pece from day to day/ To the 
last syllable of recorded time” (Macbeth, v, 5). 

Li“ wonder!/ How many goodly creatures are there here!/ How beauteous mankind is! O brave 
new world,/ That has such people in't” (Tempestade, V, 1). 


2] Troilo e Cressida, 1, 1. 


LU] romeu e Julieta, II, 3. 
Llerr 7 profane with my unworthiest hand/ This holy shrine” (Romeu e Julieta, 1, 5). 


5 4ntônio e Cleópatra, 1, 3. 


LL$] «7-7 put a girdle round about the carth/ In forty minutes” (Sonho de uma noite de verão, II, 1). 


“Romeu e Julieta, 1, 5. 


U8lThe phoenix and the turile. 

2a qmired Miranda!/ Indeed, the top of admiration; worth/ What's dearest in the world.../ You, o 
you/ So perfect and so peerless, are created/ Of every creature”s best” (4 tempestade, NI, 1). 

[20 There be some sports are painful, and their baseness/ Delight in them sets off: some kinds of 
labour/ Are nobly undergone”. (4 tempestade, HI, 1). 

21 Outliving beauty's outward, with a mind/ That doth renew swifter than blood decays” (Troilo e 
Cressida, WI, 2). 

22kyf thou dost break her virgin knot before/ All santimonious ceremonies may/ With full and holy 
rite...” (A tempestade, Iv, 1). 

23l«The murkiest den,/ The most opportune place, the strong'st suggestion/ Our worser genius can, 
shall never melt/ Mine honour into lust” (A tempestade, Iv, 1). 


[24] 


[36] 


[37] 


[38] 


[39] 
40 


[41] 


[42] 


“For those milk paps that through the window bars/ Bore at mens eyes” (Timão de Atenas, Iv, 3). 


25«The strongest oaths are straw/ To the fire 1º the blood: be more abstemious,/ Or else good-night 
your vow” (4 tempestade, IV, 1). 


26lImpudent strumpet!” (Otelo, Iv, 2). 


O rei Lear, Iv, 6. 

O rei Lear, Iv, 6. 

Ótelo, Iv, 2. 

“The devil Luxury, with his fat rump and potato finger...” (Troilo e Cressida, v, 2). 


“Friends, Romans, countrymen, lend me your cars” (Júlio César, II, 2). 


==“ Sometimes a thousand twangling instruments/ Will hum about my ears, and sometimes voices” 


tempestade, HI, 2). 


=> jfe is a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing” (Macbeth, v, 9). 


O rei João, WI, 1. 


=>! “There are more things in heaven and earth, Horatio,/ Than are dreamt of in your philosophy” 
(Hamlet, 1, 5). 


“But value dwells not in particular will./ It holds his estimate and dignity/ As well wherein “tis 


precious in itself/ As in the prizer” (Troilo e Cressida, 1, 2). 


“Whether “tis nobler in the mind to suffer/ The slings and arrows of outrageous fortune/ Or to take 


arms against a sea of troubles,/ and by opposing end them...” (Hamlet, II, 1). 


“Exposing what is mortal and unsure/ To all that fortune, death and danger dare,/ Even for an 


eggshell” (Hamlet, Iv, 4). 


“A good kissing carrion” (Hamlet, 1, 2). 
“As flies to wanton boys are we to the gods:/ They kill us for their sport” (O rei Lear, Iv, 1). 
“Thy best of rest is sleep./ And that thou oft provok*st; yet grossly fear'st/Thy death which is no 


more” (Medida por medida, 1, 1). 


Hamlet, WI, 1. 


[43] 


“Fry, lechery, fry!” (Troilo e Cressida, v, 2). 


